

କନ୍ୟାମ

ଓ

ସୁରଭୀ

ଜଗଦୀଶ ଗୁପ୍ତ

অন্নদা সাহিত্য ভবন হইতে—
চারু দেবী কর্তৃক প্রকাশিত ।

মূল্য—১।/০

প্রিন্টার—শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্
২০৩১১১, কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

আভাষ

কশ্যপ ও সুরভী

ইঁহারা স্বামী স্ত্রী। ইঁহাদের ঐ সম্পর্কটা অসঙ্গত কিছুই নয়, বিশ্বয়ের বিষয়ও তা' নয় ; কিন্তু শাস্ত্রে কথিত আছে যে, একদা কশ্যপের ঔরসে এবং সুরভীর গর্ভে বাবতীয় চতুষ্পদ প্রাণী জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। এই অসম্ভব কল্পনাটা কিরূপ ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়া আধুনিক মানুষের বিশ্বয় ঘুচাইতে পারে তাহা জানি না ; তবে ঐ জাতীয় সমস্ত উপাখ্যানের মত উক্ত বংশবিস্তারের কাহিনীরও ব্যাখ্যা হয়তো একটা করা হইয়াছে, এবং ইহাও সম্ভব যে, বাবতীয় চতুষ্পদ জন্তুর উল্লেখ করা হইয়াছে, সত্যের সম্মান রাখিতে নয়, গৌরবে বহবচনের প্রয়োগ প্রসিদ্ধ বলিয়া। সুরভী দৈবী হয়তো দৈবাৎ প্রসব করিয়াছিলেন মাত্র একটি চতুষ্পদ জন্তু। স্বষ্টিবৈচিত্র্য হিসাবেই তার মর্যাদা পাওয়া উচিত ছিল ; কিন্তু মনে হয়, আর্ঘ্যগণ অবাক হইতে জানিতেন না, কিম্বা অবাক হইলেও তাহা প্রকাশ করিতে লজ্জাবোধ করিতেন, কিম্বা অমৃতের পুত্র মানব-অধ্যুষিত পৃথিবীতে চতুষ্পদের অকারণ—তখনকার মতে অকারণ—অজস্র আবির্ভাবের হেতু নির্ণয় করিতে যাইয়া বিহ্বল অবস্থায় সমস্ত অপরাধ চাপাইয়া দিয়াছেন অমায়িক এক ঋষির স্বন্ধে ; কিম্বা মানুষ আর পশু উভয়ই পরমাআসক্ত জীবাত্মা বলিয়া পশুকে মানুষের স্তরের সঙ্গে ঐ উপায়ে আত্মীয়তায় সংযুক্ত করিয়া দিয়াছেন।

ঘটনা বাহাই হউক, আমি আমার বইয়ের নাম রাখিলাম **কশ্যপ ও সুরভী**। জনক ও জননী রূপে কশ্যপ ও সুরভী ঘটিত ব্যাপারের প্রমাণ নাই ; কিন্তু আজকালকার দিনেও ষোড়শগণ এমন বস্তু প্রসব করিয়াছেন বলিয়া জানা গেছে যা' তাজ্জব—সাপ, কচ্ছপ, বানর, রাক্ষস প্রভৃতি—এমন কি, প্রস্তরখণ্ডও। স্মরণ্য আমি যদি এই রচনাগুলির জনক হিসাবে নিজেকে পরিচিত করিতে চাই তাহা হইলে অভূতপূর্ব্ব একটা কিছু, অথবা লজ্জাকর অন্ত্রায় করা হইবে বলিয়া মনে হয় না। চতুষ্পদ জন্তুগণের আদিম পিতা কশ্যপের সন্তানগণের দিকে ক্ষমাময়, উদার এবং স্নেহ

নেত্রপাত করার অধিকার, আর তাহাদের চোখের সম্মুখে ক্রীড়াশীল দেখার উল্লাস হইতেও আমি বঞ্চিত হইব না, ইহা নিশ্চয়।

কিন্তু প্রকাশ থাকে যে, কষ্টপ ও সুরভীর সন্তানগণ এখন মা'র খাইতেছে।

অতিশয় ক্ষুদ্র একটি ব্যক্তির জীবনধারা কিরূপ আবহাওয়ার ভিতর দিয়া চলিতে থাকে, এই রচনাগুলিতে তাহার একটু আভাস আছে ; কিন্তু দেশের পরিচয় নাই, দশের পরিচয় নাই, দেশের ও দশের আশা আকাঙ্ক্ষার পরিচয় নাই, শুভ-সাধনের সম্বল নাই, স্বাধীনতা-সংগ্রামে দেশবাসীকে প্রয়াসযুক্ত করিবার অস্থির উৎকর্ষা নাই, সামাজিক সমস্তার নিরুত্তর উত্থাপন নাই, গুণ্ডামি ও ভণ্ডামির তীব্র প্রতিবাদ নাই—অর্থাৎ লেখক হিসাবে জন্মভূমির প্রতি কর্তব্য-পালনের প্রচেষ্টা, কিম্বা ঘাঁহারা শুইয়া শুইয়া স্বাধীনতা-সংগ্রামে সেনাপতিত্ব করেন তাঁহাদের হিতার্থে বুদ্ধ পরিচালনার সম্বন্ধে ইহাতে নাই। ঘাঁহারা নিজে নিষ্ক্রিয় এবং নির্বিঘ্ন থাকিয়া পরকে দেশোদ্ধারতরী বিদ্রোহী দেখিতে চান তাঁহারা হতাশ হইবেন। যোনচিত্রের মতই, ঠিক ততখানি লিপ্ততা আর আবেগের সম্বন্ধেই, কাব্যে উপজ্ঞাসে দেশোদ্ধারকারীর চিত্র উপভোগ করা যাইতে পারে—কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই। একটা মানসিক ভাবকে চিন্তাপরম্পরার শীর্ষে 'আনিতে যে-শক্তির প্রয়োজন হয় তাহা আসে অমূল্যবোধের সাহায্যে, ক্রমবিস্তৃত অনুষ্ঠানের পথে। কথার দ্বারা অমূল্যবোধ সংক্রামিত করা যাইতে পারে, কিন্তু তাহাকে ফলশালী করিয়া তুলিবার ভার মাহুঘের নিজের প্রয়োজনবোধের উপর ; প্রয়োজনবোধটি দুর্ব্বার আর সর্ব্বগ্রাসী হইয়া সমগ্র সত্তার উপরে না উঠিলে শিথিল স্বপ্নাতুরতা ঘুচাইতে কেহই পারে না, বাহিরের সংলাপে তা' ঘটে না।... অতাব দেখা যায় ঐ প্রয়োজনবোধেরই।

কোনো একটা নির্লজ্জ লোক নাকি ভাত চাহিয়া গৃহকর্ত্তীকে বলিয়াছিল : “মা ঠাকরুণ, আমার ফুঁ টু সবই আছে, এখন খুব গরম দু'টি ভাত পেলেই হয়।”

প্রজাগণ কেবল প্রচণ্ড ফুৎকারটি লইয়া উজোগী পুরুষসিংহের মত বসিয়া আছে—আশা করিতেছে : গরম ভাত সামনে দিবে অল্প লোকে।

একটা মাহুঘ তার ঘরে বসিয়া কি করিতেছে, আর কি পাইতেছে, ইহাতে আছে তাহারই কয়েকটি কথা। স্মরণ্য ইহা উৎকৃষ্ট সাহিত্যের বাহিরে। এই কারণেই আমাকে মনে রাখিতে

হইবে যে, এই বইয়ের নাম **কশ্যপ ও সুরভী**—যাঁহাদের মারফৎ যাবতীয় চতুষ্পদ জন্তু পৃথিবীতে দেখা দিয়াছিল, এবং এখন তারা—ঐ জন্তুগণ—নির্ঝিবাদে মরিতে পারে।

শুনিতে পাই, সাহিত্য বলিতে যাঁহা বুঝায়, ছোট গল্প সে-জাতীয় সামগ্রী নহে—সে কেবল চুটকী অঙ্গের মনের কথা বা ঘরোয়া কথা। কাষেই ধরিয়া রাখিয়াছি যে, ছোট গল্পের মত অপদার্থ জিনিসকে আরও ছোট করিয়া তা' পত্তে লিখিলে যা দাঁড়ায় মনুষ্য সমাজে তাঁর যোগ্যতা কশ্যপ ও সুরভীর সন্তানগণের অনুরূপ।

কথা ও কাব্যসাহিত্যে যত প্রকারের গতন ঘটিতে পারে, আমার বিশ্বাস, সমালোচকগণ অল্পেই বুঝিয়া ফেলিবেন যে, তাঁর সবগুলিই ইহাতে আছে।

আপনাদের সান্নিকম্প ভৎসনা শিরোধার্য্য করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া রহিলাম।

কুষ্টিয়া

ইং ১৫, ১২, ৩৭

জগদীশ গুপ্ত

কশ্যপ ও সুরভী

অচ্যুতানন্দের বেহালা

“হাস্বেন-না দেখেই। যে-জন শেষ না দেখে’ হাসে,
অপরিণামদর্শী তারে বল্‌ব’ অনায়াসে।
অসময়ে হেসে’ এবং অকারণে হেসে’—
এমন কি, না হেসেও, একটু খুঙ্খুকিয়ে কেশে’
অনেক লোকই পড়ে’ গেছে উভয়সঙ্কটে ;
হেসে’ কেশে’ অবাঞ্ছিত দুর্গতিও ঘটে।
অনাসক্তভাবে যাহার দিন কাটাবার মন—
তাহার পক্ষে না-হাসাটাই বিশেষ প্রয়োজন।

জানি আমি, সাধু অনেকজন।

হাসিত্যাগের করছে সাধনা।

বাক্য মনের খণ্ড প্রকাশ ; অর্থ রেখে’ চেপে’

বল্‌তে পারেন অনেক কথাই প্রয়োজনটা মেপে’...

কিন্তু হাসি !...হাসি করে এমন উদ্ভাটিত—

উণ্টে ব্যাখ্যা অসম্ভব হয় ; ক্ষীত সঙ্কুচিত

করা যায় না তারপর—

হাসি এমনি ভয়ঙ্কর !...

কৃপাপূর্বক করুন আসন গ্রহণ—

দেখুন, কেমন সুসমঞ্জস্ যন্ত্রের আয়তন !

আগে অভ্যাস ভালই ছিল, আজো কিছু আছে ;

অব্যবহারের দরুণ মরচে ধরিয়েছে—

হাতের একটু জড়তা,

নয় অনিষ্টকর তা'...

কিন্তু তা' ত' আলোচ্য নয় আমার পক্ষ থেকে'—

এই যন্ত্রের আবহাওয়াটা প্রাণে নিছি মেখে'

কেমন করে, কতটা, আর রকমটা কি তার

বলবো, এবং শুনতে তাহা লাগবে চমৎকার !

বলবেন হয়তো, 'তিরিশ টাকায় ঐ ক'খানা কাঠ !—

তিরিশ টাকায় হ'ত বৃহৎ জোড়া-তিনেক কপাট ।

কাঠের গুণে দ্রব হওয়া অচ্যুতেরই সাজে—

আজ অবধি করল' যা' তার সকলগুলিই বাজে' ।

অমন কথা বলেন যদি তুলব' না তা' কানে—

কারণ, কথার পাবোনাকো মানে ।

কাষ্ঠ-মূর্ত্তি জগন্নাথ আছেন নীলাচলে—

তিনি শুধুই কাষ্ঠখণ্ড এ-কথা কেউ বলে ?

তঁাহার সজীব যে-রূপটি ব্যাপ্ত প্রাণে প্রাণে—

ঐ-রূপে তা' বিশ্বে প্রকট ; কাষ্ঠ কি প্রাণ টানে ?

কাজেই বুঝুন, বারে বারে
 যা' দেখেন আর যেমন দেখেন ভুল থাকতে পারে
 সেই দেখাতে ; কেবল চোখের দেখায়
 হয় না কভু নির্ণীত, ভাই, দাম কি আর তা' কোথায় !
 কাঠ নয়, এ দারুণময়ী যাছুকরী প্রিয়া—
 বাঁধিয়াছে আলিঙ্গনে গানের তন্তু দিয়া ।
 কত নিবিড় সে-বন্ধন আমিই কেবল জানি—
 আমার প্রাণের প্রতিধ্বনি আমার প্রাণেই হানি'
 কত সুখ যে ঢেউয়ে তোলে আমার যাছুকরী
 বুঝিয়ে বলা কঠিন ভারি—অনুভবই করি ।
 জনয়িত্রী প্রিয়া আমার সুপ্রসবিনী—
 মুহুম্মুহুঃ করবে প্রসব, কি দিবা কি যামিনী,
 সুরের কুহক-লহর, আমি স্পর্শ করি যদি,
 ভরবে আকাশ কাণায় কাণায় ; সুরের ভরা-নদী
 বইয়ে দেবে জগৎ জুড়ে' !...এমনি গুণ এ কাঠের—
 সে-গুণ নাই বৃহৎ বৃহৎ শালের কপাটের ।
 কোথায় যে এর চেতনা, ঐ জগন্নাথের মত,
 টের পাবেনা অবিস্বাসী অভক্ত লোক যত ।—
 নাচিয়ে ছুটায় রক্ত আমার, চক্ষুতে জল আনে,
 ভরে হু'টি বক্ষ-কুহর সম্মিলিত গানে—
 আমার কুহর, ইহার কুহর—
 কলরোলে গুঞ্জরণে হু'টি বক্ষ মুখর ।
 অভিমান নাই প্রেমে, প্রেমে নাইকো মলিনতা,
 কাঠের প্রিয়া জানে আমার গভীর জীবন-কথা—

বুকে থেকে' সুরের চুমায়

পাগল করে' তোলে আমায়...

উঠলেন নাকি ? এ-র মধ্যেই ? কা'ল আসবেন ? বেশ ।

হ'ল নাকো ভাল করে' কাঠের কথার শেষ !

গল্প একটা ছিল মজুত, পিসে'মশার দাদার—

কালকে এসে শুনবেন ? আচ্ছা, আশুন, নমস্কার ।

অচ্যুতানন্দের পিসেমশা'র দাদা—

“বল্‌ব’ আমি, বাধ্‌ছে যদিও
পিসেমশা’র দাদাও আমার নিকট আত্মীয় ।
পিসেমশা’র ভাই নয় তো, কেবল পিসেমশায়
আপ্নার লোক, এই উক্তিতে খুবই হাসি পায় ।
পিসেমশা’র দাদা কিম্বা ভাই,
ভেবে’ দেখুন, আপনার হ’তে কোনো বাধাই নাই ।
যাওয়া আসায়, খবর লওয়ায়, আত্মীয়তা পাকে—
এবং তাহা বৃদ্ধিই পায় হৃদয় যদি থাকে ;

আমার হয়েছে তা’-ই—
খুবই আপ্নার পিসেমশা’র দাদা এবং ভাই ।—
কেমন করে’ ঘটল তা’ অবাক্ হবেন শুনে’—
ঘটেছে তা’ উভয় পক্ষের গুণে ।
এ-বিষয়ে বক্তব্য আর নেই—
গল্প এখন এই :

ফাল্গুন মাসে পত্র পেলাম পিসেমশা’র দাদার :
‘শুনবোনাকো আপত্তি, বাপ্‌, কোনোপ্রকার বাধার
ঈমান্ ধীরু’র বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে বিশেষ—
আমার কিছু নাইকো দিশে কি হবে যে কিসে !

তুমি এসে লহ কাজের ভার—

সম্প্রতি এই ইচ্ছা সকলকার ।

মাঝে আছে দিন সাতেক আর, মাত্র সাতটা দিন ;

অনেক দিকেই অনেক কাজ । অল্পজ শ্রীমান্ যতীন

কাতর হ'য়ে দাঁতের ব্যথায়

দাঁত তোলাতে, দাঁত বাঁধাতে, গিয়েছে ক'লকাতায় ।

তাই লিখি, বাপ্, আসবে স্বরা বধুমাতায় নিয়ে—

বোমা আমার না এলে যে পণ্ড হবে বিয়ে !

তোমার বড় পিসিমা

ঘাড় উচিয়ে আছেন, তাঁর নাই উদ্বেগের সীমা ;

তিনি বলছেন, ধীরুর বিয়েয় না এলে অচ্যুত্

বোমাকে নিয়ে, শুভকার্য্যেই থাকবে থুঁৎ !

অত্র কুশল । আমাদের আশীর্ব্বাদ জেন' ।

অলংমিতি বিস্তারেন ।

পুঃ । সঙ্গে এন' তোমার শীতের বিছানা—

শেষ রাত্রে শীত পড়ে খুব । শ্রীমতী আহ্লাদী

সর্দিজ্বরে কাতর আছে । চিন্তা নাহি তায় ।

ইতি । নিত্য আশীর্ব্বাদক শ্রীধর গুহরায় ।'

সুরবালা—জ্বর নাম ঐ—ঐ পত্র দেখে'

তৈরী হলেন তদগুণেই তেল ও সিঁদুর মেখে' ।

তর্ক করলাম বিস্তর তাঁকে সব্বর সওয়া'তে—

দেবী করতে ছ'দিন । উনি রুগ্ণ হ'য়ে তাতে

বন্ধ করলেন বাক্যালাপ—

তখন চাইতে হ'ল মাপ ।

সে যা'ই হোক, তৎপরদিন মোষের গাড়ীর সওয়ার
হ'য়ে আমরা, এবং হ'য়ে ছুটি নদী পার
এলাম আমরা—আমি এবং জ্বী মুরবালা—
পিসেমশা'র দাদার বাড়ী ! গ্রামের নাম খালা ।

খালার গুহরায়বাবু খাতনামা লোক—
পিসেমশা'র ঠাকুর্দা ত' ছিলেন পুণ্যলোক ।
সে যা'ই হোক পৌছে গেলাম, এবং শুনলাম গিয়ে,
বিয়ের তারিখ আরো দু'দিন যাবে পিছিয়ে...
আরো বুঝলাম, আমার উপর নির্ভর করার কথা
আমড়াগেছে' করে' আমায় টেনে' নে'য়ার ভাঁওতা—
চালাকি তা' পিসেমশা'র দাদার ;
কিন্তু তিনি লোকটি চমৎকার—
ঘুণাক্ষরেও বল্লেন নাকো, অমুক কাজটা করো,
কিন্মা লাও পরামর্শ, বুদ্ধি অধিকতর—
অর্থাৎ আমায় শুয়ে থাকতে দিলেন...
বহু খাতির করল' দু'ভাই, ধীরেন এবং নীরেন ।

বিবাহের দিন এসে পড়ল ; কিন্তু পিসেমশায়,
যতীনবাবু, এলেন নাকো—তঁারই আসার আশায়
যদিও দিন পিছিয়ে নে'য়া হ'ল আরো দু'দিন—
তঁার অভাবে বাড়ীর সবাই হ'ল ক্ষুণ্ণ মলিন ।—

মুরবালা অবাস্তুরভাবে
কাঁদলেন দু'ফোঁটা ; জল থাকেই তাঁর তাঁবে !

কিন্তু পরে বুঝা গেল, কেন পিসেমশায়
 হঠাৎ অমন ছুটে' গেলেন দাঁতের চিকিৎসায়
 এই আনন্দের দিনে, আর, এই আনন্দ ফেলে'—
 ধীরু যে তাঁর বড় আপ্নার, বাড়ীর বড় ছেলে ;
 প্রথম বংশধরের আজ হ'তে যাচ্ছে বিয়ে—
 বধু ঘরে তুলবেন তিনি আশীর্বাদ দিয়ে !

সে যা'-ই হোক, ধীরুর বিয়ের বরযাত্রিগণ
 পৌঁছল' সেই কনে'র বাড়ী—সন্ধ্যারাত্রি তখন...
 আলো জ্বল' খুব, এবং ঢোল বাজ'ল ঢের—
 ধরিয়ে দিল মাথাই অনেকের !

খুব আয়োজন সে-বাড়ীতে, আদর আপ্যায়ন,
 যত ইচ্ছা চা' পান, আর ইচ্ছানুসূত্রে ভোজন...

খুশী হলাম সৌজনে আর সাধু ব্যবহারে,
 আরো খুশী হলাম প্রচুর শুদ্ধ পানাহারে...
 কিন্তু আমি জান্তাম নাকো, গলদ আছে গোড়ায়—

ছাকরা গাড়ীর হাড়-বেকনো ঘোড়ায়
 বাঘ-শিকারের পোষাক পরে' দারুণ ঘটাসহ
 চাপ্তে যাওয়ার দৃশ্য কি নয় খুবই দুর্বিষহ
 গোড়ায় গলদ থাকে বলে' ? তেমনি গলদ ছিল
 ধনাঢ্য এই বিবাহে—তা' পরে দেখা দিল ।...
 থুলে' বলব বৈ কি, বন্ধু ; কিন্তু আমার প্রাণ
 ধড়াস্ ধড়াস্ করে আজও—জন্মে অভিমান

মানবজাতির প্রীতি,

বিদ্রোহী হই অতি—

তার কারণটা বলার পূর্বে বলা প্রয়োজন :

বরযাত্রী গিয়েছিলেন পণ্ডিত একজন,

ধীরের বন্ধু ; সংস্কৃতে প্রীতি-উপহার

ছেপে' এনেছিলেন তিনি—কাগজের কি বাহার !—

মনে আছে লাইন আট—

কল্পনা খুব দূরপ্রসারী, এবং খুবই বিরাট ;

ফুল ফুটবে প্রাণে

ব্যঞ্জনায় আর ধ্বনির মধু প্রবেশ করলে কানে :

‘পুরা বিপাসা তটিনীতটে শুভে

বসদ্ভিরায্যপ্রমুখৈর্মহাত্মভিঃ

বিবাহরীতিবিহিতা যথা তয়া

বিভূষিতা ভূজ্জ্ ভুবঃ সুখং চিরম্ ॥

কুড়ুলদন্তী বিকটনিতম্বা

কিন্নরকণ্ঠী লঘুতর মধ্যা ।

বিশ্বকলোষ্ঠী মৃগশিশুনেত্রা

মিত্রং ভবন্তুং সুখয়তু কান্তা ॥’

এই বর্ণনা, উচ্চতম কবিকল্পনোচিত,

জাগিয়ে আশা অপরূপ করলে খুবই অহিত...

কবি স্বয়ং ধাক্কা খেলেন কনে'র রূপ দেখে',

কত্যা বসে' আছে যেন অমাবস্তা মেখে' !

ভারি বিশ্রী রং আর ভারি বিশ্রী রূপ—

সংস্কৃত ছন্দ-স্বপ্ন আঘাত পেলে খুব ;

বড় চুলে চাদর ঢাকা দিয়ে
 বস্লে কবি আড়ালে আর অন্ধকারে গিয়ে ।
 সাধারণ ব্যক্তি যারা তারাও হল অবাক ।
 গুরুজনের কাণ্ড দেখে লাগল' আমার তাক ।
 বি-এল-পাশ ছেলে, আর, রূপ কি মরি মরি !
 তার বরাতে এই স্ত্রী ! এই কুরূপা কিশোরী !

চেয়ে রইলাম ধীরুর দিকে...

বামে নিয়ে কনে'টিকে
 নির্বিকার চিত্তে তাহার করছে পাণিগ্রহণ—
 বাধছে নাকো জিহ্বায় তার মন্ত্র উচ্চারণ !
 কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে অত রহস্যময়
 ব্যাপারটা ত' নয় !—

লোকচরিত্র তল্লাস

আর, চোখকে অবিশ্বাস
 না করলেও চলে, কারণ, মানুষ ছু'দিনের—
 চিরতরে লক্ষ্মী এলে সে-ই মানুষের ঢের,

তপস্যার পর

সেইটাই ত' সিদ্ধি, এবং তাহাই দেবীর বর ।

কল্পনাভীত বৃহৎ ছিল পণের পরিমাণ—

ছত্রিশ শো নগদ, এবং অগাধ দান,

তার মূল্যও হাজার দুই—

বাদ গিয়েছে বাড়ী একটা এবং কিছু ভুঁই !

কাজেই আমার পিসেমশা'র দাদা

পান্নি' কোথাও বাধা ।

উল্লেখযোগ্য বর্তমানে এই ঘটনাটি :
 সংস্কৃত ঈঙ্গা হওয়ায় একেবারে মাটি
 পণ্ডিত-কবি (সম্ভবতঃ টিটকারীর ভয়ে)
 পালিয়ে গেলেন রাতারাতি না বলে' না ক'য়ে ।
 ফিরে এলাম গোপন বাস্পে চক্ষু ছুঁটি ভরি'...
 খালা গ্রামে পড়ল' সাড়া ।—নিরীক্ষণ করি'

অসুন্দর নববধূটিকে

মস্তুর হ'ল চলাফেরা, উৎসব হ'ল ফিকে...
 চৌচিয়ে কেউ না উঠ্লেও ডেকে বিধাতায়
 আশাভঙ্গ স্পষ্ট হ'ল ত্রিয়মাণতায় ।
 সবারই ত' এ-রুচি নয়, টাকার ঝগৎকার
 অসাধ্যসাধন এবং অস্থায় অপকার

করুক অবোধে !—

লোকে বল্‌ল' : 'শ্রীধরবাবুর ভারি অপরাধ এ' ।
 সুরবালা কানাচেতে ফেল্লেন চোখের জল—
 অনুকম্পাশীলা কিনা ! হৃদয় খুবই কোমল ।...
 সে যা'—ই হোক, চুকে' গেল সমগ্র সে-ব্যাপার—
 ভোজ প্রভৃতি । এবং এটাও হ'ল পরিষ্কার :
 পিসেমশা'র দাঁত দেখা'তে যাওয়ার প্রয়োজন
 ঘটল' বিয়ের প্রাক্কালে যে, ইহাই তাহার কারণ ;
 তাঁহার ছিল অমত্, আর করেছিলেন মানা—
 কিন্তু তাঁহার দাদারও ত' কৈফং ছিল নানা ।

জ্যেষ্ঠের অভিলাষ

শিরোধার্য্য করতেই হবে ভুলে সঙ্কট ত্রাস ।

বধু গেলেন বাপের বাড়ী । দিন সাতেক থেকে’
 ধীরু এল ফিরে, তাঁকে পিত্রালায়ে রেখে’ ।
 এইবার যা’ ঘটবে তা’ করবেন অনুভব...
 সব ঘটনার সারাংশ তা’—উদ্দেশ্য ও সব ।
 ধীরুর দেখি গম্ভীর মুখ, নিরুৎসাহ মত—
 ফাঁকে ফাঁকে পিতা-পুত্রে কথাবার্তা কত !
 নিরুৎসাহের কারণ আছে, তা’ হ’তে সে পারে—
 কিন্তু পরামর্শ এত কিসের বারে বারে !...

ভাবছি মনে মনে—

ছ’একটা কথাও হ’ল সুরবালার সনে ;
 সুরবালা—জীর নাম ঐ—দেখেননিকো তা’ ;
 শুনে’ বল্লেন ধমকে’ : ‘তোমার কেবল ফাজিল কথা !

নির্মল ব্যবহার

শিখ্বে কবে আর ?’

প্রতিবাদ না করে’ কোনোরূপ

করলাম আমি চূপ ।

কিন্তু ছ’দিন পরে হঠাৎ তৃতীয় দিন রাত্রে
 চমকে’ উঠল’ বাড়ীর লোক কাঁটা দিয়ে গাত্রে ।
 শোনা গেল, পিতা পুত্র—ধীরু আর তার জনক—
 বলে’ চলেছেন ক্রমাগত বাক্য ভয়ানক,
 অসঙ্গত উক্তি সব ; উত্তেজনার টান্
 প্রবল অতি ; কণ্ঠনিদাদ ক্রমবিবর্ধমান্ ;

রাগে অন্ধ ছ’জনেই—

কি বল্লেন সে-হুঁস নেই ;

গা'ল দিচ্ছেন পরস্পরকে যাচ্ছেতাই সব ভাষায়—

ক্ষিপ্ত যেন গাঁজা ভাঙের নেশায় !

সহনীয় নিশ্চয়ই নয় মানসিক সেই তাপ—

সম্পর্ক ভুলছে যাতে ছেলে আর তার বাপ ।

দৌড়ে গেলাম দেখতে, চলছে কিসের বিসংবাদ !...

আমি কিন্তু বলব' দিয়ে শাখা পল্লব বাদ—

কেন ঘটল' চটাচটি বেটা এবং বাপে,

বেটা কেন চাইছে টাকা, বাপ কেনই বা শাপে !

আমায় দেখে' ধীর যেন পেল' সাহস, সাথী—

বল্লে : 'দেখ, অচ্যুত-দা' বাবার চালিয়াতি !

বিয়ে করলাম যে-মেয়েকে দেখলে ত' সে-মেয়ে !—

কাজল কণ্ঠি ফর্সা রঙের সেই পেত্নীর চেয়ে !

তোয়াজ করে', লোভ দেখিয়ে, করে' আমায় রাজি—

এখন বলছেন বাবা আমায়, পিতৃদ্রোহী, পাজি ।

বলেছিলেন তখন, তুমি করলে আইন পাশ,

ওকালতি করবে, কিন্তু খাবে না ত ঘাস !

মেয়ে একটু কালো, কিন্তু দেবে অনেক টাকা

তারই হাজার দুয়েক নিয়ে ঘোরাও বসে' চাকা,

ওকালতির চাকা, আর বাসাখরচ ঢালাও—

পসার হবে ক্রমে ।...তখন বলেছিলেন ঢালাও ;

এখন বলছেন, আমার লোহার সিঁদ্বকের এই ঢাবি

মরলে আমি, পাবে ! পূর্বে করো' নাকো দাবি

একটি পাই পয়সার !

দেখ বাবার ব্যবহার !'

ঐশ্বর গুহরায় বল্লেন, 'কুলাঙ্গার ও বেটা—

বাড়াবাড়ি জিদ করলে করবো জুতো পেটা।'

শুনে' আমি দাঁতে কাটলাম জিব্—

ডুক্রে' উঠলো জনতার ভিতর থেকে রাজীব—

ওঁদের কর্মচারী ;

অপর সবাই দুর্ঘটনায় স্থগিত হ'লো ভারি।

গল্প প্রায় শেষ—

তার সঙ্গেই আমার এই গল্প বলার ক্লেশ।

ধীরেন্দ্রনাথ বেরিয়ে গেল কেঁদে ক্লেশে রোযে...

বালকগঞ্জের হতভাগ্য উকিল এখন সে।—

স্ত্রীকে নিয়ে কাছে

বাঁসা করে' আছে, এবং বোধ হয় ভালই আছে।...

আচ্ছা, আসুন এখন—

আবার পদধূলি দেবার রইলো নিমজ্জণ।”

অচ্যুতানন্দের পরামর্শ

“বাবা ছিলেন যারপরনাই ভক্তি-পরায়ণ—

মানুষ পেলেই ভাবতেন, বুঝি এলেন নারায়ণ ।

‘বিভূ হ’তে চিত্ত বড়’, এই ছিল তাঁর মর্ম্মবাণী,
চিত্ত তাঁহার সুবিস্তৃত ছিল সত্যিই অনেকখানি ।

ভাগ্যে সবার সে-বাণী নয়, চিত্ত বিশাল নয়কো সবার—

তা’ হ’লে ত’ লালবাতিতেই ঘুচ্‌ত লোকের ঘরের অঁধার
সবার চিত্তই মুক্ত অমন হ’লে

নৃত্য করে’ মরুত কতক, কতক মরুত পিত্ত জ্বলে’ ।

‘বিভূ হ’তে চিত্ত বড়’—

দূরে থেকেই কথাটাকে প্রণাম করি ; সবাই করো ।

সে যা’ই হোক, এই সমুদয় নারায়ণের সেবায়

(খুবই তাহা ছরুহ আর সুসঙ্গত দায়)

চঞ্চল খুব দেখ্‌তাম তাঁকে । সঙ্কুঠ বিনয়ে

আপন দৈন্য অযোগ্যতার ক্ষমা চেয়ে ল’য়ে,

দেবতাজ্ঞানে করাতেন সেই ভবঘুরে’ ভোজন—

ভুলে’ যেতেন বদান্ধতায় নিজের আয়ের ওজন ।

এই কথাটা হ’য়ে জানাজানি

ভৃঙ্গারাভিমুখে বহু ভৃঙ্গে আনত টানি’...

আনবেই তা’ ; কারণ,

চুরি ত’ তা’ নয়, তা’ শ্রায্য আচরণ ।

মানুষ যেথায় একটু নত, একটু হীনবল,
সেইখানেতেই ভিড় করবে প্রবঞ্চকের দল—
বিশেষ করে' অতিথি আর সাধু বৈষ্ণবগণ,
লক্ষই তাঁদের তৃপ্তি এবং পুণ্য বিতরণ...

একটু রক্ত, একটু স্মরণ পোলে
বলবেনই ত' : 'এলাম ; কারণ চিত্ত হেথায় মেলে।'

ধরা-বাঁধা কথা—

হয় না অন্তথা।

বাবার হ'ত তা'ই—

দেখ্‌তাম, তাঁর অভ্যাগত-সেবার অন্ত নাই।

তবে তাঁরা কেহ কেহ করতেন আশীর্বাদ

ভোজনান্তে, তুমুলভাবে করি' কণ্ঠনাদ।...

তাহার যদি মূল্য থাকে, এবং তা যদি হয় সঞ্চয়—

আমাদের তুল্য তবে ধনী কেহই নয়।

এ-পারেই, কি এ-পার ছেড় গিয়ে পরপারে

বল্‌ব আমরা- ভয় নাই, মন, ডঙ্কা বাজা রে !

সে যা'ই হোক, সেই সমুদয় নিত্য নিরঞ্জন

এ গল্পের বিষয়ীভূত নন।—

দিলাম বাবার হৃদয়ের একটু পরিচয়,

এ গল্পের সংশ্রবে তা' না দিলেই যে নয় !

এ-গল্প চাকর নিয়ে।—নবীনকিশোর হাড়ি

চাকর ছিল কয়েক বছর আমাদের এই বাড়ী।

বৃদ্ধিমান্ ও পরিশ্রমী সে—

কাজের ছিল দিশে।

কিন্তু ঘটল দুর্ঘটনা—তার স্ত্রীটি গেল মারা,
নবীন হ'ল বিব্রত খুব হ'য়ে পত্নীহারী

বালকপুত্রে নিয়ে ।...

সবাই বললে : 'নবীন, তুমি করো আবার বিয়ে ।'
নবীন বললে : 'উছঁ । আর বিয়ে করবো না ;
আয়ু থাকলে আমার হাতেই মানুষ হবে ভোনা ।'
বলে' নবীন ভানুদাসকে হাতে ধরে' এনে—
বাবার কাছে এনে—বললে করুণ কণ্ঠ হেনে'
বাবার বৃকে : 'আপনার পায়ে রাখ্লাম এই ছেলে—
যা' ইচ্ছে করুন, রাখুন, কিম্বা দিন্ ফেলে ।'

শরাঘাতে বিচলিতা অতি

জলধারা দিলেন ভোগবতী,

অর্থাৎ বাবার চক্ষু ছুটি হ'ল বাষ্প-মলিন,
বল্লেন : 'এ-কে রাখ্লাম আমি ; কাঁদিসনে তুই, নবীন ।'
আরো বল্লেন : 'জীবমাত্রেই আছেন নারায়ণ—
আমি তোর এই গোপালটিকে করবো প্রতিপালন ।'

ঐ কথাতে কৃতজ্ঞতা উদ্দেলিত হ'য়ে

অশ্রুরূপে চল্লে দ্বিগুণ ব'য়ে

নবীন হাড়ির গোথে...

আরো দ্বিগুণ কাঁদলো নবীন মৃতা পত্নীর শোকে ।

*

*

*

*

ঐ ঘটনার কিছুদিন পরে

মার্জনা আর অনুমতি চেয়ে সকাঁতরে—

ভাল লাগে না বলে' নবীন গেল চাকরী ছাড়ি' ;
ভোনাকুপী গোপাল রইল আমাদেরই বাড়ী...

নন্দালায়ে যেন নন্দহুলাল—

আগলে' থাকলো তারে আমার বাবার স্নেহজাল ।...

মানুষ হয় ভানুদাস—অর্থাৎ খায় দায়,
কাপড় জামা পরে, আর বই নিয়ে সে চেষ্টায়—
অর্থাৎ সে পড়ে ; এবং আমিই তার 'টিউটর' ।
ভদ্রভাবে হ'তে লাগলো জীবন অগ্রসর

ভানুদাস হাড়ির—

ছেলে সে এই বাড়ীর ।

কাটল ন'টি বছর ; ভোনার বয়স হ'ল বেশ—

সপ্তদশ প্রায় ; হ'লো গুস্তফের উন্মেষ ;

সবিরামে লেখাপড়া শিখলো ততখানি

কাজ-চালানো-বিছা বলে' যেটুকুকে জানি :

শুভঙ্করীর অঙ্কপাত আর জটিল জটিল বানান্,

লম্বা লম্বা ঠিক বসানো, কর্লাম তারে দান ;

এ-সবের পিছু

ইংরেজিও শিখল কিছু কিছু ।...

দ্রোণাচার্যের বাড়ি আমি ; গরম হ'য়ে থাকি...

বাবা বলেন : 'চাকরী পেতে আর বাধাটা কি ?

দোকানে তুই চাকরী নে—

বিশ্বাস বজায় রাখিস, দেবে আটটি টাকা মাইনে ।

শুনে' ভোনা ভদ্রভাবে মিটিমিটি হাসে—
 মনে হয়, সে কৃতজ্ঞ, আর খুবই ভালোবাসে ।
 বাবাই নিজে অনেক আড়ৎ ঘুরে' অনেকবার
 চাকরী ঠিক করলেন যা' উপযুক্ত ভোনার ।
 মাল-চালানী ব্যবসা তাদের—প্রধান কারবার ঐ—

মুদিখানাও আছে তা' বৈ ।

কাঁটায় বস্তা ওজন হয় ; কয়াল ওজন হাঁকে :
 'ছ'মণ সাড়ে পাঁশের ।'...ভোনা লিখে রাখে
 করে' অঙ্কপাত—

আমার শিক্ষায় অঙ্কে ভোনার ভারি দ্রুত হাত ।
 আরো 'ডিউটি' আছে ভোনার : খুচুরো বিভাগের
 দেন্দারকে তাগিদ তারে রোজ দিতে হয় ঢের...

এবং বাজারদর জেনে'

দেয় মালিককে এনে ;

অধিকন্তু মনিবের ছেলেটাকেও পড়ায় ।—

ভারি খাতির ভোনার তার নিজেদের সেই পাড়ায় ।

ইতিমধ্যে অসুখ হ'ল, বাবা গেলেন মারা—

ভোনার সঙ্গে সম্পর্ক তাঁর তখন হ'ল সারা ।

এ-দিকটা এই পর্য্যন্ত, অর্থাৎ বাবার মৃত্যু

থেয়ে ভোনা জয়ী হ'ল । আমায় এখন দেখুন :

পরাস্ত আর মলিন নই কি ?

আপনারা সব বোল আনা, আমি মাত্র সিকি—

এক-চতুর্থ উপযুক্ততা এ-সংসারে থাকার ;

মিল কেবল যে, টাকা সিকি ছুইই গোলাকার,

অর্থাৎ আমায় ভগ্নাংশিক মুদ্রা বলে' মেনে'
কাজ চালা'তে সঙ্গে করে' নিতেও পারেন টেনে' ।
হাসছেন বুঝি কথা বলার বিরূপ ভঙ্গী দেখে' ?
ঠকে' ঠকে'ই ঐ রকমটা বলতে লোকে শোখে ।

সে যা'-ই হোক, অতঃপর

সমস্যা এক এল ভয়ঙ্কর ।

পিসে' মশা'র দাদার ছেলে আমার খুবই আপন,
খুবই স্নেহভাজন—

নীরেন্দ্রনাথ । নীরেন্দ্রনাথ থাকতে এল দু'দিন
আমার এখানে । তাহার দরুণ হ'ল কিছু ঋণ ।
আমি গেলে পিসে' মশা'র দাদা, এবং সবাই,
এত যত্ন করেন যে তার পরিসীমাই নাই ।—
চক্ষুলজ্জাই ধরিয়ে দেন আদর করে' করে',
খাওয়ার পরও খেয়ে খেয়ে খাত্ই আসে মরে'...
কাজেই যখন নীরেন এল ঘটলো ভারি দায়—
মানরক্ষার কি করি উপায় !

স্মরণবালা—স্ত্রীর নাম ঐ—বল্লেন স্মরণবালা :

'তোমায় নিয়ে হ'ল ভারি জ্বালা ।

মাঝ-সাগরে ঝড়ে পড়ে' পাচ্ছ নাকো দিশে—
রকমটা তাই ; এত তোমার ভাবনা হ'ল কিসে ?'
বল্লেন আরও : 'আমাদের ত' অভাব বারমাস—
আছেই দীর্ঘশ্বাস ।—

তা' বলে' ত' থেমে থাকলে চলছেনাকো এখন,
করতেই হবে যথাযোগ্য খাওয়ার আয়োজন ।

ভান্নদাসের দোকানে যাও ; ধারেই আনো কিনে’
ময়দা ঘি আর মিহি চা’ল। চলবে না তা’ বিনে।

ক্রমে সেটা দিয়ে দিলেই হবে—

ভান্নদাস ত’ নিজের লোক, সবুর স’য়ে লবে।’
সুরবালার ঐ প্রস্তাবে হ’লাম বিস্মিত—
বুদ্ধি দেখে’...এবং আনলাম ময়দা চাউল ঘৃত।—
তিনটাকা ছ’ আনা বাকি লেখা পড়ল খাতায়—
দোকানদারের খাতায়, এবং আমার চোখের পাতায়,
অর্থাৎ আমার চোখের পাতায় লজ্জা এল নেমে
মুহূর্ত্তেকের তরে ; তখনি তা’ ডুবলো ভ্রাতৃপ্রেমে...
ধীরেন নীরেন প্রিয় আমার সহোদরের মত—
ভাইয়ের জন্তে ভাই যে আরো সহ করে কত।

শেষ করবো ভোনার কথা বলে’ :

খেরুয়া-বাঁধা খাতা এবং টিকিনের এক থলে’
হাতে করে’ বেড়ায় ভোনা তাগিদ দিয়ে দিয়ে,
আদায় করে ‘খাতার বাকি’ বাড়ী বাড়ী গিয়ে।—
জামা জুতো পরে এবং পরে মিহি ধুতি—
সেটা নিশ্চয় তাহার পদের বিভূতি ও হ্র্যতি।
ঘাড়ের চুল নির্মূল করে’ কেটে দেয় তার নাপিত—
সেটাও বোধ হয় উচিত।

পথে ঘাটে সাক্ষাৎ হয়; আমি শুধাই কুশল,
হৃদয়গত চেষ্টা আমার হয় না প্রায়ই সফল—

যেহেতু সে গা লাগিয়ে দেয় না কথার জবাব ;
 তবু আমি হা'ল ছাড়ি না ; উহাই আমার স্বভাব ;
 দ্বিতীয়তঃ, নিয়গামী স্নেহের শুভ ধার—
 স্নেহই করি তারে আমি হিতকামী তার ।
 ভিতরেতে র'য়ে গেছে আরো একটা বিষয়—
 মাধুর্য্যে ও দায়িত্বে যা' কিছুরই কম নয় !
 গুরু যদি শিষ্যের প্রতি না রাখেন প্রেম, প্রীতি—
 গুরুরই তা' দুর্গতি, এবং সেটা দুর্নীতি ।...
 সে যা-হোক, কর্তব্য তার 'খাতার বাকি' আদায়—
 'দেবেন কিছু আজ ?' বলে' দেন্দারকে শুধায় ;
 আমায় কেন শুধাবে না ? শুধালো সে আসি'...
 জমা দিলাম হিসাবে তার শীর্ণভাবে হাসি'

মাত্র আট আনা—

এবং বেশী না দেয়ারও কারণ বললাম নানা...

মনে মনে মাথা হ'ল হেঁট :

ভালো হ'ত চুপ্‌সে' যদি মিলিয়ে যেত পেট—
 কারণ, খাটো হ'তে হ'ল নিশ্চয় ভোনার কাছে ;
 ভাব্‌লাম, জানি নাকো ভাগ্যে আরো কি সব আছে !
 * * * তারপর সে ফিরুলো দু'দিন দিন বিশেকের ভিতর...
 আমার সঙ্গে সুরবালাও হ'য়ে উঠলেন কাতর ;
 যদি না যায় তাকিয়ে থাকা স্পষ্ট চোখে ঠিক
 কারো বিরস মুখের দিকে, সে বড়-সাংঘাতিক ।
 ভোনার কাছে থাকছে না মান ; অভিজাত্যের রং
 মরে' আসছে ।...না-খাওয়ানোই ভাল ছিল বরং ।

লজ্জা পেতে হ'ত তখন অনটনের বশে—

বুঝ্‌ আমার অবস্থাটা—আত্মীয় ত' সে !—

মনে কিছু করত না সে, তেমন ছেলে নয় ;

লুচি পোলাও না দিলে ত ভাঙত' নাকো প্রণয় !...

অকপটে ভেবে' খানিক্‌ বল্লেন সুরবালা :

'হ'লো ভারি জ্বালা ।'

সে যা-ই হোক্‌ চতুর্থবার এল আবার তাগিদ—

এবার দেখ্‌লাম ভোনার একটু ভারিক্‌ভাবে, জিদ্‌ !

বল্লে : 'কিছু দিতেই হবে ; মালিক ভারি নারাজ ;

'পারলাম-না দিতে' শুনে' ফিরবো নাকো আজ ।'

বলে' ভোনা হ'ল আরো দৃঢ়...

এ-অবস্থায় কাঁপে ভীৰু, কাঁপে অনেক বীরও ;

ভীত হয়েই বল্লাম : 'হাত একেবারে খালি—

এমন পয়সা নাই আজ যে জুতোয় লাগাই তালি...'

বলে'ই হঠাৎ গুকিয়ে উঠে গলা—

মনে হ'ল, ভাল হয়নি ঐ কথাটা বলা...

এবং তাহার জবাব পেলাম : 'এমন দেখিনি' ত' !

তবু খাওয়া চাই-ই লোকের ময়দা মাখন ঘৃত !'

স্বপ্ন নহে, কিম্বা নহে আকাশ-বাণী উহা—

কয়নি' কথা হঠাৎ-সবাক্‌ বৃক্ষকোটর, গুহা !

আশ্চর্য্য তা' তবু—

বোধ করলেন তাহা আমার অন্তর্য্যামী প্রভু ।...

ভোনার কণ্ঠ, কথাগুলো, স্পষ্ট এল কানে—

তাকিয়ে দেখি পিছন পানে—

সুরবালা দাঁড়িয়ে আছেন ; সামনে অদূরে

ভোনা যাচ্ছে চলে' । আমি পড়লাম মাথা ঘুরে ।”

থেমেই হেসে' বললে অচ্যুত :

“শুনে লাগবে খুবই অদ্ভুত—

কিন্তু দে'য়া রইলো এই পরামর্শ আমার :

‘ধার করে’ কেউ ঘি খেও না ।’...আচ্ছা, নমস্কার ।”

অচ্যুতানন্দের তিঙ্কতা

“পুরাণ খুল্লেই দেখতে পাবেন, দৈত্য দানব অশুর-
দেবদেবী দুষ্টমতি । কারো ভয়েই তারা
গা’ল দিতে আর লড়াই করতে করলে নাক’ কম্বুর—
এবং যুদ্ধের হ’ল শেষ তারাই গেলে মারা ।
স্বর্গ হ’তে তাড়িয়ে দিয়ে করলে পিছু তাড়া
অমরগণে ; অমরগণ অপদস্থ অতি ;
ইন্দ্র সূর্য্য বরুণ আদি শ্রীশ্রু দিশেহারা —
চিন্তামগ্ন রুদ্র ব্রহ্মা এবং গোলোকপতি !
অমরগণ ত’ মরবেন না ! ক্লেশ ভোগের পর
মারলেন তাঁরা দৈত্য দানব রাক্ষস অশুরে—
শত্রুগণে ; প্রচুর ঘেমে ছাড়ল কঠিন জ্বর—
তখন লাগল উৎসব খুব জয়ী স্বর্গপুরে ।
আর একটা ব্যাপার দেখুন : ঐ শত্রুগণ
অধিকাংশই নির্ভীক আর আত্মাভিমানী
অনার্য্য ত’ বটেই—মহা পাপপরায়ণ,
অজ্ঞানতা দম্ভের বশে করলে টানাটানি
স্বর্গের অধিকার নিয়ে !—কিন্তু দেখা যায়
অনেকেই তার তলে তলে বিষ্ণুভক্ত ভারি
জানিয়ে যায় তা’ মৃত্যুকালে আধ্যাত্মিক ভাষায়—
কেহ আবার মনে মনেই পর উপকারী ।

লঙ্কেশ্বর রাবণ ইহার প্রধান উদাহরণ—
 কুম্ভকর্ণের অগ্রজ আর ইন্দ্রজিতের পিতা,
 অশেষ দুঃখ দেবার পর করলে মরণ বরণ—
 সর্বাপেক্ষা দুষ্কার্য্য তার হরণ করা সীতা ।
 কিন্তু দেখুন মৃত্যুকালে পূজলে' চরণদ্বয়
 শ্রীরামচন্দ্রের, জেনে' তাঁরে পূর্ব্বদ্রষ্ট হরি ,
 গলদংশলোচন রাম পরম্ ক্ষমাময়—
 ক্ষমা করলেন শত্রুরে বহু সাম্বনা দান করি' ।
 তত্পরি দেখুন, রাবণ বলে' গেল হঠাৎ :
 ইচ্ছা ছিল তাহার একটা স্বর্গের সিঁড়ি করার ;
 কিন্তু তাহা হয়নিকো ; করি' অশ্রুপাত
 রাবণ করলে নিন্দা নিজের দীর্ঘসূত্রতার ।—
 হ'লে বোধ হয় ভালই হ'ত । স্বর্গের সিঁড়ি বেয়ে
 সটান্ উঠে যেত' মানুষ জীব জন্তু সব ;
 ভীড় হ'ত খুব—বেশী ভীড় বায়োস্কোপের চেয়ে—
 গুণ্ডার মা'র খেয়ে আমরা কর্তাম কলরব !
 সে যা'-ই হোক্, একটা কথা ভাবছিলাম আজ বসে' :
 রাবণ যেমন ছুট্ট ছিল ঠকাত' সে বোধ হয় ;
 যদি স্বর্গের সিঁড়িনির্মাণ হাতে নিত' সে
 একটুখানি রাখত' বাকি—অসম্ভব তা' নয় ।
 উঠে' যেত' পৃথিবীর সেই দীর্ঘতম সোপান
 স্বর্গ অভিমুখে ভেদ করি' সকল লোক—
 চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ আদি ।—মহান্ দ্বারবান্
 দাঁড়িয়ে আছে স্বর্গদ্বারে অঙ্গে দিব্যালোক—

দেখা যাচ্ছে সিঁড়ি থেকে—ছুটল' প্রাণে পুলক—
 কিন্তু শেষ ধাপে উঠেই দেখা গেল হঠাৎ
 শেষ অবধি পৌঁছে নাই সে, বাকি আছে কতক,
 স্বর্গদ্বার সেখান থেকে অনেকখানি তফাৎ—
 লাফিয়ে ওঠা অসম্ভব আর নেমে যাওয়াও কষ্ট !—
 এই কাণ্ডটা রাবণ রাজা করে' যদি যেত'—
 জীবদ্দশায় মানুষগুলোর হু'কাল হ'ত নষ্ট,
 স্বর্গে যাবার লোভের পর জীবন হ'ত তেতো !
 এ সব কথার উদ্দেশ্য কি ? দুর্বোধ্য এই কথার
 মানোটা কি ? তা' জানতে যদি ইচ্ছা হ'য়ে থাকে—
 শ্রাস্ত যদি শুনুন তবে ক্ষুদ্র একটা ব্যাপার,
 মানে যদি না পান তখন বলবেন আমাকে ।
 শুনে' নিশ্চয় স্তম্ভিত হবেন : প্রকল্পিত সিঁড়ি
 কুচক্রী সেই রাবণ রাজার, উর্দ্ধে উঠিয়াছে
 অসম্পূর্ণভাবে ; আছে বিশ্বজগৎ ঘিরি'—
 অদৃশ্য তা', কিন্তু সত্য ; সে তৈরী হ'য়েই আছে—
 একটুখানি আছে বাকি ; সেটুকু পাওয়া গেলে
 এই জীবনেই স্বর্গলাভ একেবারে ঐক্য ;
 কিন্তু নির্মাণকারী গেছে অসমাপ্ত ফেলে'—
 কে জানে তায় ঘটছে লোকের অন্তঃ কি শুভ !
 সে-সিঁড়িটা কোথায় ? কেন, সে-সিঁড়িটা এই যে—
 আমাদেরই মনের ভিতর ভাগ্যদেবের গড়া,
 কত উচ্চ, কত সুন্দর—তাকিয়ে দেখুন নিজে
 এবং ভাবুন সেই সিঁড়িকে সুসম্পূর্ণ করা

কত প্রার্থনীয় ; আর হয় না বলে' তা'

ভোগ করছেন সদাই কত কষ্ট দুর্বিষহ !—

জব্ব করতে মানুষগুলোয় অদৃষ্টের ঐ কেতা—

বলছে ডেকে' : 'মানুষ তুমি স্বর্গের যোগ্য নহ ।'

দৃষ্টান্ত দিই তবে—

বৃত্তে সহজ হবে :

ধরুন আপ্নি বিয়ে করলেন—(সব দিকেতেই জয়)—

ধনী স্বশুর, টাকা দিলেন যা' চেয়েছেন তা-ই ;

ছড়িয়ে দিলেন সোনা হীরে অষ্ট অঙ্কময়—

(আপ্নার নয়, বধূটার গো !)—হাস্তময়ী সদাই

গৌরবর্ণা স্বাস্থ্যবতী সুলক্ষণা বধু,

চূলে চোখে ভুরু নখে অদ্বিতীয়া নারী,

প্রেমে স্নেহে বিগলিত কণ্ঠে ঝরে মধু ;

যৌবন তাঁর পরিপূর্ণ লাবণ্য তাঁর ভারি—

কিন্তু একটু নাক চ্যাপটা ! এই কারণেই তখন

অসম্পূর্ণ সেই সিঁড়িটা পড়ল না কি চোখে ?—

ভেঙে গেল উল্লগামী ষোল-আনার স্বপন,

আপ্নি হয়তো শয্যাই নিলেন চ্যাপটা নাকের শোকে !—

অর্থাৎ আমি বলতে চাই যে, ব্যাহত এই জগৎ

পরান্বখীকৃত ; তারে পরিপূর্ণ সুখে

পৌঁছে যেতে দেয়া হয় না ; এবং ভবিষ্যৎ

অশান্তির কারণ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে রুখে !

এই ত' গেল ভূমিকা । এখন বলতে পারি ত'

আমার নিজের গল্প একটা নেহাৎ ব্যক্তিগত ?—

যা' কর্তৃক চিন্তাশক্তি হ'য়ে বিচলিত
 বলিয়ে দিলে রাবণাদির রূপকাদি যত !
 —খুশী হ'লাম মন্তব্যে । এবং সুরবালা
 —স্ত্রীর নাম ঐ—শুনলে হবেন অবাক্ এবং খুশী ;
 তিনি বলেন : 'তোমায় নিয়ে হ'ল আমার জালা,
 জ্ঞান জুগিয়ে বেটা ছেলেয় কি করে যে পুষ্টি !'—
 সে যা-ই হোক, তাঁর সঙ্গে কথা আছে পাকা :
 কম খরচায় চলতে হবে যতদূর সাধ্য ;
 স্বপ্নেই আমরা দেখি বহু নিরবয়ব টাকা—
 স্বপ্নেই আমরা করব ভোজন 'চৰ্ক্য চোগ্য' খাওয়া ।
 সুরবালা রাজি ; অশেষ গুণবতী কি না,
 ধৈর্য্যশীলাও বটেন ; খুব কম খরচায় চালান্—
 ভাল হলে ত' সেদিন আর মৎস্য চাহিনা,
 ভাল রাঁধেন না যদি কিঞ্চিৎ ছোট মৎস্যও পান্ ।
 তৈলই দেন ছিটে-ফোঁটা, ছোঁয়ান্ নাকো ঘৃত
 তরকারী বা কিছুতেই ; তব্ হাতের গুণে
 যা রাঁধেন তা-ই খেতে লাগে পরম অমৃত ।—
 হাসছেন হয় তো মনে মনে স্ত্রৈণ কথা শুনে' !
 হাসছেন না ? ভাবনা গেল ।—তারপরেতে শুন্ন :
 সুরবালার, এই গত কালই, হল কেমন খেয়াল,
 বললেন : 'শুধুই বাঁচিয়ে যাব তুচ্ছ তেল আর নুন
 চিরদিনই টিপে টিপে ? এমনি পোড়াকপাল ।—
 ভাল খাব একটা দিন—বাধা দিও নাকো ;
 ঋণ হবে না, নিশ্চিন্ত থাকো' ।

শুনে আমি হাসলাম মুহূ, অপরাধীর শায় ;
 ভাবলাম, 'স্বীর খাওয়ার ইচ্ছায় প্রকাশে কি চটে !—
 আমার টাকা তাঁরই টাকা ; তিনিই অপব্যয়
 করেন যদি বুঝেন তিনি কুফল যদি ঘটে ।—'
 দুধ কিনলেন পোয়া দেড়েক্—দধি হ'ল পাতা,
 মাছ কিনলেন ঐ পরিমাণ, রোহিত মৎস্তের পেটী,
 ছ'পয়সায় কিনলেন একটা কাংলা মাছের মাথা—
 ইত্যাদি সব হ'ল চাই যেমন এবং যে-টী !

নিম্ন-বেগুন দে' করলাম সুর। বিপুল আয়োজন—
 কিন্তু আহা-ব্যাপার হচ্ছে স্থূল ঐহিক কার্য্য,
 আনন্দ তার সসীম, ইহাই কহেন সুধীগণ,
 নেহাৎ দেহধারণ করতেই ওটা অনিবার্য্য ।

মনে উদয় হলেও প্রতিদিন—

উদর-চিন্তা হয় বস্তু, বিশেষত্বহীন ।—

কাজেই বিশেষ বীতং করে' একটা দুটা করি'
 বল্ব নাকো কি কি খেলাম, কি জিনিস কি দিয়ে ;
 তবে, খেলাম পরিণাম-চিন্তা পরিহরি',
 ধীরে স্তব্ধ হাসিমুখে টেনে সাপটে নিয়ে ।
 সুরবালা—স্বীর নাম ঐ—সুরবালার সূপ,
 করলাম আমি অম্লভব, মুখরোচক অতি,
 আনন্দ যা' পেলাম আমি তার বাস্তব রূপ
 কেমন করে দেখাব ?—তার স্বর্গপানেই গতি—
 রাবণের সেই সিঁড়ির মত ।—আহার হ'ল শেষ—

নিম-বেগুনে সুরূ কবে ক্রমাগত চলে'
 সমাপ্তিতে জমাট দধি এবং যুগল সন্দেশ—
 চমৎকার সে সন্দেশ, গেল মুখের ভিতর গলে' ।
 উদর হল পূর্ব—সেটা সিদ্ধি রসনার,
 তৃপ্তি যাহা পেলাম তাহা ঐশিকেরই জ্ঞাতি—
 কারণ, দেহ সাক্ষাৎ পেলে মনোগত ভ্রমার—
 খাইয়ে সুখ দিতে পারে বাংলার স্ত্রীজাতি ।
 ভাল করে পেট ভরলে ভাল জিনিস খেয়ে—
 সে-সুখ করে আলোড়িত সম্বিতেরও মূল ;
 তদুভব সেই আনন্দেতেই সমগ্রতা পেয়ে
 মনে হয় যে, শুয়ে পড়ি ।—কিন্তু সবই ভুল—
 সমগ্রতা নাই ; কিছুই সুসম্পূর্ণ নয় ;
 শেষ অবধি পৌঁছে নাই, ভাই, স্বর্গের সেই সিঁড়ি
 মনে মনে অহর্নিশি গড়া যারে হয় ;
 আশাভঙ্গের ব্যথায় মর্ষ যাবেই যাবে ছিঁড়ি !
 সুরবালার—স্ত্রীর নাম ঐ—নিয়ে অল্পমতি
 উঠে পড়লাম খাওয়ার পর পরিতৃপ্তিসহ,
 টান ধরল মনে পান এবং শয্যার প্রতি—
 গুরুভোজন অন্তে দেহ হবেই দুর্ব্বহ ।
 চিবোই না ত পেটের জিনিস মুখে করি' জড়ো—
 কিন্তু শুয়ে ভোগ করা যায় একত্রিত স্বাদ,
 মুখের স্বাদ হয় প্রাণে ব্যাপ্ত হ'য়ে গাঢ়তর—
 তাহারি নাম স্বর্গ । কিন্তু ঘটল পরমাদ ;
 শেষ হল না সিঁড়ি, অর্থাৎ শেষের কয়েক ধাপ

হয়নি তৈরী হতভাগ্যের উপকারের তরে ;
 অদৃষ্টের কি পরিহাস, দারুণ অভিশাপ !—
 জেনেও লোকে সিঁড়ি বেয়ে ছুটে ছুটে মরে ।
 গিয়ে বসলাম আঁচাতে ত' নিয়ে খড়কে' কাঠি,
 ঐ অভ্যাসটা আছে আমার, দাঁত মাজা দাঁত খোঁটার ;
 শৈশবকাল থেকেই দাঁত রাখি পরিপাটী—
 মানে, যখন খতম্ হল দাঁত পাড়ে' দাঁত ওঠার ।
 সে যা'-ই হোক, খড়কে নিয়ে খুঁটেছি বসে দাঁত,
 এমন সময়—কি ঘটল তা করুন অনুমান—
 পারবেন না তা ।—সুখের মাথায় হল বজ্রাঘাত,
 তিক্ততায় মুখ পূর্ণ হল, অলে' গেল প্রাণ ।—
 খড়কের খোঁচায় বেরিয়ে এল দাঁতের ভেতর থেকে
 নিম-বেগুনের নিমের টুকরো—বল্ব কি আর বলুন—
 ভোজনের সুখ গেল ঘুচে নিমের সে বিষ মেখে',
 সারা মুখে জড়িয়ে তেতো হ'য়ে গেলাম খুন ।”
 চুপ করল অচ্যুত মুখ ভারি তিক্ত করি—
 বল্ল আবার : “দুঃখ নাই যদি এখন মরি ।”

অচ্যুতানন্দের বিলাত-যাত্রা

“শীঘ্র করিব বিলাত-যাত্রা”—

কহিল অচ্যুতানন্দ,

“ছাড়িয়ে গিয়েছে সহার মাত্রা,

আবহাওয়া খুব মন্দ ।

যদি বলো টানি’ ঠাট্টার সুর :

‘হেতুটা কি তা’ করার ?

এখানেই ঠাই রয়েছে প্রচুর

হাত পা ছড়িয়ে মরার !

বিলাত-যাত্রার প্রয়োজন কি ?

এ দেশেই থাকি, জিতি আর ঠকি,

এখানেও মেলে সখা আর সখী—

হৃদয় দিবার পাত্র ;

দেখিতে পাইবে তাকা’লে ক্ষণেক—

এখানেও লোক রয়েছে অনেক,

ঘর দোর করে’ আছে অকাতরে,

জ্বলে না তাদের গাত্র ।

জন্মভূমিরে ত্যজিবে কি তুমি

কেবল গরম বলে’ ?

দেশ নহে, ভাই, ফুল মরশুমী—

ফেলে দেবে বাসি হ’লে !’

এইরূপে কথা করো যদি শেষ—
 যুক্তি হিসাবে হয় তাহা বেশ,
 স্বর্গেরও উর্দ্ধে স্থান পাবে দেশ—
 এ-কথা আমিও মানি ;
 দেখিবে তোমরা ভাবিলে খানিক্—
 যুক্তির কিছু হয়েছে বেঠিক্,
 তোমরা ভেবেছ তোমাদের দিক্
 আমারেও দলে টানি' ।—
 গরমের ভয়ে যেতেছি বিলাত্—
 এ-কথা সত্য নহে ;
 আমারো চক্ষু ঘর্ম-প্রপাত
 রৌদ্রের দাহ সহে...
 কিন্তু আমার আপত্তি কেবল—
 দিবালোক হেথা অতীব প্রবল,
 জ্যোৎস্নাও অতি প্রখর ধবল—
 জ্বলিছে নিয়ত যেন ;
 স্পষ্ট হইয়া সবে বসে' আছি
 পরস্পরের অতি কাছাকাছি,
 কাজ আপনার গোপন করার
 সাধ্য নাহিকো কেন ?
 বিলাতের লোক থাকে কুয়াশায়—
 তুষারপাতের মাঝে,
 অঁধারেই তারা থাকে, নায়, খায়,
 সকাল ছ'পুর মাঝে...

জমাট বরফ ঝুলিছে আকাশে—
 বিলাতি সূর্য্য পড়ি' তার গ্রাসে
 বুথাই শূন্যে যায় আর আসে—
 রশ্মি ছোঁয় না মাটি ;
 চাঁদ ত' সেখানে নেহাৎ বেচারা—
 হিমে হিমাংশু হ'য়ে গেছে সারা ;
 শোনেনি বিলাত, আছে তারকারা—
 ক্ষুদ্র ও পরিপাটি ।

গীবনে কখনো হয় না মালুম
 চন্দ্র সূর্য্যোদয়,
 ঘড়ির কাঁটায় শুধু জানা যায়
 দিনের বৃদ্ধি ক্ষয় ।—
 চোখোচোখি হ'য়ে দাঁড়া'বে এমন
 সুবিধা লোকের হয় না কখন,
 পরস্পরের দোষাশ্বেষণ
 করিতে পারে না কেহ ;
 কেহ কাহাকেও চেননাক' ভালো—
 চিনিবে কি করে ? দেশে নাই আলো ;
 তেল ঢেলে' ঢেলে' বাতি জ্বলে' জ্বলে'
 কে আর বিতরে স্নেহ !...

এ-দেশ দেখ' তো কেমন খারাপ—
 নিজেরে যায় না ঢাকা ;
 জানি এ উহার উদরের মাপ,
 কাহার কিরূপ ঢাকা ।—

লুকায়ে যা' করি রহে না গোপন ;

পথে ধরে' বেঁধে বহু আলাপন,

চোখে পড়া সদা কত জ্বালাতন

নিয়েছি তা' ঢের শিখে'...

এত দেখা শুনা, এতটা প্রণয়,

সহিতে পারি না—সহিবার নয় ;

সে-দেশে তা' নাই ; চলিলাম তাই

অঁধার দেশের দিকে।”

বলিয়া অচ্যুতানন্দ

দুয়ার করিল বন্ধ ॥

অচ্যুতানন্দের ইচ্ছা-দমন

“বিলাত-যাত্রার দেরী কত আর ?
জানিতে চেও’না, ভাই ;
বড় দমে গেছি শুনিয়া ব্যাপার—
আমাতে আমি ত’ নাই !
সব ঠকঠাক, সময়, তারিখ,
দিক্‌দর্শন যন্ত্রও ঠিক্‌...

মনে দেখে স্বপ্ন খুশী হ’য়ে আছি :
বিলাতি জাহাজে যেন চাপিয়াছি,
খালাসী টানিছে নোঙরের কাছি...
জাহাজ ছাড়িল জেটি...

যন্ত্র-শব্দে ভরা তার বুক—
সাগরের দিকে ঘুরাইল মুখ...
কিন্তু কোথায় নিষ্কৃতি, সুখ ?—
কাজে ত’ হ’ল না সেটি !
হঠাৎ অশুভ বাজ
ভাঙিয়া পড়িল আজ—

কহিলেন হেঁকে স্ত্রী সুরবালা :
 'তোমারে নিয়ে ত' হ'ল ভারি জালা।
 জানি না, বুদ্ধি কোন্ ছাঁচে ঢালা,
 আক্কেল কতটা খাঁটি !

যেও' না বিলাত, করিতেছি মানা,
 নূতন জায়গা, কিছু নাই জানা ;
 বাঁশবনে তুমি হবে ডোম-কাণা—
 জীবন হইবে মাটি...
 পাবে না থাকার ঠাই।—

সদাই আকাশ ঢাকা থাকে মেঘে,
 ঝড়ের বাতাস বহে হু হু বেগে,
 চিরবর্ষণ আছে সেথা লেগে'—
 বৃষ্টির শেষ নাই।

সেথা যে গর্জন করে মেঘদল—
 এ-দেশের চেয়ে দ্বিগুণ প্রবল ;
 তছুপরি সেথা সাগরের জল
 গর্জিছে বারমাস...

সে কী কল্লোল তুলিছে সাগর !—
 শুনি' আতঙ্কে গায়ে আসে জ্বর ;
 ছুটিয়া আসে সে গায়ের উপর
 করিতে মান্নুষে গ্রাস !

সে জলো' বাতাস সর্দির ধাতে
 শরীরে লাগিলে ধরিবেই বাতে ;
 গর্জিয়া মেঘ সাগরের সাথে
 শিরায় ধরাবে টান !

কে দিল তোমারে সেই হাস্তকর
 আবহাওয়া আর লোকের খবর ?—
 অঁধারেই তারা বেজায় প্রখর—
 বেজায় বুদ্ধিমান্ ।

চলাফেরা করে অঁধারে তাহারা !...
 জনে জনে বীর, ভীষণ চেহারা ;
 চোখে চোখে রাখে কি কড়া পাহারা
 পরস্পরের প্রতি !

বুদ্ধির জোরে সব টের পায়—
 ফন্দিবাজির নাহিকো উপায়,
 চালাকি উন্টে' চালাকে চাপায়...
 সহিতে পারিবে ক্ষতি ?

টুপীতে টুপীতে লেগে' ঠোকাঠুকি
 বিভোর তাহারা, প্রেম-কৌতুকী ;
 আলাপে বিলাপে হয় সুখী দুখী
 ঠিক এ দেশের মত ;

তোমরা যা' করো আলোয় বসিয়া—
 দল-কোলাহলে, রসিয়া রসিয়া,
 খানিক কাঁদিয়া, হাসিয়া, শ্বসিয়া,
 ইচ্ছা ও চেষ্টা যত,

দেখিবে সেখানে ভদ্র চাষারে—
 সেই কাজ অতি চটপট সারে...
 কথায় কথায় 'গেলাম বাবা রে'—
 নাহি এ আন্তর ;

আলসে'র সেথা ভারি দুর্দশা ;
 বন্ধু ইয়ারে ডেকে নিয়ে বসা—
 আলোচনা করা মাছি আর মশা—
 এবং রূপের দর

চলিবে না ; ওরা দেবে ঠেলে' ঠেলে'
 সাগরে নামিয়ে, কিম্বা দিবে জেলে...
 হেন অমায়িক সাধু দেশ ফেলে
 বিলাত্ যেও না, হায়... !'

শুনেই ত' আমি হারিয়েছি দিশে,
 একেই জর্জর বঙ্গীয় বিধে—
 বিলায়েতে মিশে কিসে আর কিসে
 কি ঘটিছে না বলা যায় ।—

কাজেই ইচ্ছা আমার
 দমন করিছু এবার ।”

অচ্যুতানন্দের মাতুলালয়

প্রশ্নের উত্তরে

অচ্যুতানন্দ কহিল ক্ষুণ্ণস্বরে :

“দেখেননিকো ক’দিন, কারণ ছিলাম নাকো গ্রামে—
সশরীরেই ছিলাম না, ছিলাম নিশ্চয় নামে ।

এই জীবনে পড়ে যখন ইতি—

একেবারে লুপ্ত হওয়া তখনকারই রীতি ;

তার পূর্বের কাজের জন্তে করা যাতায়াত—

কাছে ঘেষে’ আসা, এবং সরে’ যাওয়া তফাৎ ।

একেবারে অদৃশ্য ত’ হতে পারলেই বাঁচি,

পাইনে খুঁজে কার মায়াতে কায়া অঁকড়ে আছি !

গিয়েছিলাম কোথায় নিজের গৃহস্থালী ছাড়ি ?

গিয়েছিলাম পত্র পেয়ে নিজের মামার বাড়ী—

এখান থেকে’ অনেক দূর—

যশোর জেলার শত্রুজিৎপুর ।

জান্তাম নাকো স্নেহের করুণ ডাকে

পরান এমন ছটফটিয়ে হঠাৎ ছুটতে থাকে !

মামা লিখলেন পোষ্টকার্ডে চিঠি একখান্ আমায় :

‘একবার এসে দেখে’ যাও বাপ্ নিজের মামী মামায়

ছেলেবেলা থেকেই তুমি ছুঁখ বোঝো আমার—
 সহোদরার নিজের পুত্র ভাগ্নে তুমি আমার,
 ভারি ব্যথার পাত্র আর ভারি স্নেহের জিনিস।—
 কি শোকে যে জলছি মোরা জলছি অহর্নিশ
 ভগবানই জানেন তা—

সাক্ষাতে সব শুনবে কথা।

বৌমাকেও সঙ্গে এনো। জানাই আশীর্বাদ।
 বৌমা এলে পূর্ণ হবে নিজের আমার সাধ।
 তুমি পরম কল্যাণী—
 নিজের মামীর আশীর্বাদও নিও।
 এস নিশ্চয়,

অশ্রুতা না হয়।’

নিজের মামার এই পত্রে ছট্‌ফটিয়ে উঠে’
 নিজের মামার বাড়ী আমরা গিয়েছিলাম ছুটে’।
 কি দেখলাম? কিছুই না—নূতন কিছুই নয়;
 এই মাত্র যে, শোকের জ্বালা হয়নি আজও ক্ষয়।
 জানেন না কি ঘটনাটা?....কঠিন ঘটনাটা—
 মনে পড়লে আজও দেয় সর্ব্ব অঙ্গে কাঁটা।
 শুধু বলি : আমার মামা নিত্যবিনাস ঘোষ—
 গোঁড়া, আর তাঁর শাস্ত্র মেনেই অশেষ পরিতোষ।
 ও পক্ষে সম্মানাদি হয়নি’ কিছু তাঁর,
 এ পক্ষে একটি কথা—সেরা মেয়ে গাঁ-র।
 চোখ জুড়ান’ মন জুড়ান’ রূপ এবং স্বভাব—
 জুলিয়ে দিল বাবা মায়ের ছেলের নিত্য অভাব;

খুব বুদ্ধিমতী মেয়ে—সকল কাজে পাকা,
লেখাপড়ায়, গৃহকর্মে ; হিসেব করে' টাকা

খরচ করতে খুব হুঁসিয়ার—

এমন মেয়ে হয় না আর ।

মামা আমার বেজায় হিঁদু, করে' গৌরীদান
বিশেষ কোনো শাস্ত্রবাক্যের রক্ষা করলেন মান ।

অন্য কিছু না-ই বা করি, কেবল গৌরীদানে
অশেষ পুণ্যালাভ হয় যে সেটা কে না জানে !

এই দেশটায়

বিনা চেষ্টায়

গুদ্বিলাভের উপায়

ঘুরছে পায় পায়—

তাকিয়ে কেবল দেখা, আর কানে কেবল শোনা—

তাতেই মানবহৃদয়মিনে ফলতে থাকে সোনা ;

কিছু আচার পালন—

সঙ্গে সঙ্গে হ'তে থাকে যাবৎ পাপের কালন ।

সংসারটা কিছুই নয়—তবু হ'চ্ছে থাকতে,

এ-কথাটা অষ্টপ্রহর হবে মনে রাখতে ।

জ্বলে' রেখে দিবারাত্র ইষ্টনামের পলতে

কষ্টের সঙ্গেই হবে তোমায় পুনঃপুনঃ বলতে :

'যা' করাও তা-ই করি, প্রভু ; বদ্ধজীব এ ভবে'...

তা' হলেই সেই পুণ্যবলে শমন নাহি ছোঁবে ।

পুণ্যতোয়া গঙ্গামায়ি, তুলসী এবং শাঁখ—

এ থাকতেও পুণ্যালাভে যেটুকু থাকে ফাঁক

গৌরীদানেই হয় তা' পূরণ—যদি গৌরী থাকে,
 ইহার পরও যদি ব্যক্তি হরি বলে' ডাকে
 একা একা কিম্বা অনেক হ'য়ে একটাই
 তবে ত' তার ভরতি জাহাজ—রাখবার স্থান নাই।
 সে যা-ই হোক, পাত্রস্থ করে' কণ্ঠটিকে
 চেয়ে আছেন মামা আমার ভবিষ্যতের দিকে

পুলকিত চক্ষে—

বিধাতার সুপ্রসন্নতার তৃপ্তি নিয়ে বক্ষে
 দীর্ঘকালই—বহর দেড়েক... এমন সময় হঠাৎ
 কেউ জানে না কাহার পাপে হ'ল বজ্রাঘাত—
 খবর এল : নিস্তারিণীর স্বামী গেছে মারা !—
 মামী গেলেন মূর্ছা—মামা হ'লেন আত্মহারা...
 আর্তনাদে ছুটে' এল যাবতীয় লোক—
 সবাই মিলে' করলে অনেক অশ্রুপাত ও শোক।
 নিস্তারিণী সে-সময়ে ছিল নাকো ঘরে—
 গিয়েছিল সইয়ের বাড়ী দূরে পাড়াস্তরে।
 ইহার পরই ঘটল' যা' তা' ঘটান' ঠিক নয়—
 একটা দিকে ক্ষুদ্রতার তা' তীব্র পরিচয়।
 আচার বিধি মানি নাকো—তবু বলতে চাই,
 ফল দেখে' কাজ বিচার করলে মার্জনা তার নাই।
 যেথায় তোমার আত্মা এবং দেবতা আর পুণ্য—
 সেথায় যদি বুঝার ভুলে অন্ধ পড়ে শূন্য
 তোমার ভাগে—আর যদি তা' বুঝতে নাহি পারো,
 ক্ষতি তাতে তোমার ছাড়া নাইকো কিছু কারো।

কিন্তু পরের সঙ্গে উচিত-আচরণের বেলায়
দেখ' অহিত না হয় অবোধ ধৃষ্টতা কি খেলায় ।

ভালো করে' বুঝে'

পরের তৃপ্তি দেখতে গিয়েও দেখো সেটা খুঁজে' !

সে-কথা যাক্ !...দুঃসময়ে অনেক নরনারী
জুটেছিল । বৃদ্ধিনাশ ঘটল' সবাকারই !---

সবারই এই মত হ'ল যে, এ-জীবনের মত
বঞ্চিত হ'ল মেয়ে ; এখন আচার নিয়ম ব্রত
পালন করে' চলতে হবে সকল বিলাস ছাড়ি'—
কপাল-ভরা ছাই ছিল যে ! কষ্টের কথা ভারি ;

ছিদ্রলতার দুর্গহ সে জীবন

বইতে হবে কুচ্ছতপে সন্ন্যাসিনীর মতন ।...

এবস্থিধ বিলাপাস্তে করলেন তাঁরা বোধ—

আজ মেয়ে নিক্ খেয়েদেয়ে এ-জন্মের শোধ ।

মামা তখন বেরিয়ে গেছেন মাথা ঠুকে' ঠুকে'

জামাইয়ের যে-দেশে বাড়ী তারই অভিমুখে—

একেবারে হ'য়ে স্ক্যাপার মত

আলুখালু—তীব্র ব্যথাহত ।

এদিকে, শোক সত্তরি' আর চেপে' শোকের কান্না

নানাবিধ ভালো ভালো মৎস্য হলো রান্না ।

নিস্তারিণী ভারি খুশী দেখে' আয়োজন—

বললে নেচে' : 'ব্যাপার কি, মা, কিসের নিমন্ত্রণ' !

সে-আনন্দ কত করুণ

আপন বুকের অমুকম্পায় অমুভব তা' করুন ।

সে-দিক্‌টা গেল চুকে’—অর্থাৎ ক্রমে ক্রমে
 বৈধব্যের আবহাওয়াটা যেমন করে’ জমে
 তেমনি করেই জমিয়ে দিলেন বালিকাটির দেহে—
 আবৃত তা’ করা হলো অপরিসীম স্নেহে ।...
 শাশুড়ী তার লোকটি ভালো—বদ-স্বভাবের হ’লে
 বলত’ রুখে’ : ‘বউয়ের পয়েই ছেলে গেল চলে’ ;
 রান্ধসী ও স্বামীখাগী ; অতএব ও যাক্ ;
 চাইনে আমি অমন বধু—বাপের বাড়ীই থাক্ ।’...
 কিন্তু সে তা’ বললে নাকো ; বললে আদর করে’—
 ব্যথায় কণ্ঠ ভরে’ :

‘আয় আবাগী আমার কোলেই ; থাক্ মা বুকে আমার ;
 তোরে দেখেই ঠাণ্ডা হবে বুকের হু হু আঙার ।’...
 বলে’ নিয়ে রাখল’ কাছে নিস্তারিণীকে—
 ভুলতে চায় সে পুত্রশোক তাকিয়ে বধুর দিকে...
 ভাবে : ‘আমার যা’ হ’বার তা’ হ’লই—তবু আমার
 যম আছে ; সেই যম্‌কেই আমি ডাক্‌ব অনিবার...
 কিন্তু ও যে তা’-ও জানে না ; ঐ শিশুটি আজ
 জানে না ত’ কি হারা’লো, কোথায় পড়ল’ বাজ !—
 দীর্ঘ জীবন সম্মুখে তার শুষ্ক নিরাশ্বাসে’...
 ভাবে আর সে বধুকে তার টানে বুকের পাশে ।
 এম্‌নি করেই দিবস কাটে বধু শাশুড়ীর...
 মামারাও শোক ভুলে হ’চ্ছেন ক্রমে ঠাণ্ডা স্থির—
 এই খবরই জান্তাম ;
 তারপর ঐ পত্র তাঁর হঠাৎ সেদিন পেলাম ।

কর্তব্য ত' করতে হবেই—গেলাম আমরা ছুটে'...

মামা করলেন অভ্যর্থনা শয্যা থেকে উঠে' ;

দেখলাম, মামা কাতর খুবই ; মনের অস্থিরতা

চেপে' তিনি কইছেন যেন অল্প ভাষায় কথা ।

মামী যেন অপ্রতিভ, আর নিজের উপরেই

অপ্রসন্ন হ'য়ে আছেন—কারণ, বারেবারেই

নিজের প্রতিই প্রয়োগ করলেন অনেক কটু উক্তি ;

আর দেখালেন যুক্তি :

মানুষে ভুল করে, কারণ, মানুষ বুদ্ধিহীন—

সজ্ঞানে পাপ করলে তারি ক্ষমা পাওয়া কঠিন ।

ভুলের ক্ষমা নিশ্চয়ই ত' করেন ভগবান্—

উদ্দেশ্যই দেখেন তিনি, এবং দেখেন প্রাণ ।'

প্রত্যুত্তরে আমি বললাম : 'তা'-ই ; তা'-ই বটে'...

কিন্তু কথার মর্ম্মার্থটা পৌঁছলো না ঘটে ।

জামাইয়ের নাম নিয়ে, এবং নিয়ে মেয়ের নাম

বললেন : 'এরা পুরাল' না কোনোই মনস্কাম ;

কেবল দিল দাগা ওরা চিরশত্রুর মত,

কেবল দিল হাহাকার আর চিরজীবী ক্ষত ।'

তাহার পরই আমাদের সেই শুভ গমনে

হরষিত হ'লেন তাঁরা সমান দু'জনে—

বললেন : 'ভারি খুশী হলাম কথা রেখেছ যে ;

শান্তি পেলাম ; সে-ই আপন যে অসময়টা বাোঝে ।'

কাটল' সেদিন, এবং ক'দিন, নানান্ কথাবার্তায়,

আহালাদি হ'তে লাগল' বেশী বেশী মাত্রায় ।

মামা বললেন : ‘কথা ক’য়ে বাঁচল’ যেন মন—
তোরা দিলি নিঃশ্বাস—তোরা লক্ষ্মীনারায়ণ !’...

সাতদিন থেকে’ মামার বাড়ী স্নেহে আদরে—
শান্তি দিয়ে মামী মামায় কাল ফিরেছি ঘরে ।
আমার তৃপ্তি এইটুকু, আর ইহাই মহিমা—
আমায় পেয়ে দুঃখী মানুষ পেল’ দুঃখের সীমা,
অর্থাৎ আমার জীবন এবং সরসতা আছে,
প্রেমাকাজক্ষী চিত্তে তাহা ভালো লাগিয়াছে ।...
ঠিক বলেছেন—এই গল্পটি ভালো নয় কো তত ;
কৌশলে কি তীব্রতায় নয় আগেরগুলির মত ॥”

তারপরই অচ্যুত খুব মৃদু একটু হেসে
বল্লেন : “কিন্তু গল্পের শেষ ঘটল’ হেথায় এসে ।
সুরবালা—স্ত্রীর নাম ঐ—বল্লেন সুরবালা
আজ্কে আমার সামনে দিয়ে জলখাবারের থালা—
বল্লেন অতি করুণভাবে চেয়ে :
‘সম্প্রতি খুব গোপন একটা আঘাত ওঁরা পেয়ে
হ’য়েছিলেন দিশেহারা—
অপরাধের ভয়ে লজ্জায় হ’য়েছিলেন সারা ;
দৈবাৎ আমি দেখেছি এক পত্র—
নিস্তারিণীর হাতের লেখা অল্প কয়েক ছত্র ;
লিখেছে সে ভারি দুঃখে কান্নাকাটি করে’—
নিদারুণ তার অভিমানে ভরে’—

লিখেছে : ‘মা, যেদিন আমার পুড়ল’ কপালখানা—’

খবর গেল জানা,

সেদিন তুমি কেন, বলো, অখাণ্ড বিধবার

খাইয়েছিলে, চাপিয়েছিলে মহাপাপের ভার

আমার মাথায়

অবোধ পেয়ে আমায় !

কি শাস্তি যে পেয়েছিলে তাহা তুমিই জানো ;

খুইয়ে দেছ পরকালটা—পরকাল ত’ মানো !

সেই যে অনাচার—

প্রায়শ্চিত্ত আছে কি তার ?—

সে-কথা নয় কাউকে বলার ; তুল্য অপরাধে

অপরাধী তুমি আমি । এমন বাদও সাধে !

আমার ধর্ম ভাবলে নাকো, চাইলে না তার মুখ,

দেহের শুচির বিনিময়ে ভালো খাওয়ার সুখ !—

তাহাও কেবল একটিবারের !

এই জঘন্য অনাচারের

প্রতিকার কি, তাদের কাছে শুনে’ বলো’ আমায়

হ’য়েছিল যারা তোমার বুদ্ধিদাতা সহায় ।

মা হ’য়ে, মা, তুমি আমার করলে এমন ক্রতি !

অধিক কি আর লিখব ? তোমার ধর্ম্মে থাকুক মতি ।

তোমার কাছে যাবার আমার আর ইচ্ছা নাই—

আমি যেন মরে’ গেছি, মনে করো’ ইহাই ।’

ভেবে দেখুন কৃপাপূর্ব্বক—

ইহাও একটি দারুণ শোক ;

নিস্তারিণীর ঐ পত্র খুবই সাংঘাতিক—

উদ্ভাস্ত মামা মামী খুঁজে পান নাই দিক্

কি করলে দুঃসহ এই আত্মগ্লানি ঘোচে,

জীবন আবার রোচে...

মামী বেজায় নাস্তানাবুদ মামার ভণ্ডসনায়,

খিটিমিটির বিরাম নাই, আর অমিল দু'জনায় ।

অপরাধের জ্ঞানে মামী অন্ততপ্ত ভারি,

মামা দিতেন খোঁটা আর বুদ্ধির বলিহারী...

দুঃখময় এই গ্রহের ফের

অসহ্য খুব ; পরস্পরের

মাঝখানে চাই কাউকে, তাই ডেকেছিলেন আমরা—

ক্লান্ত হ'য়ে ডেকে' ডেকে' ভাগ্য-বিধাতায় ।

এ-সব আমার অনুমানই, কিন্তু বোধ হয় ঠিক্,

জাত-মারা ঐ কাণ্ড করে' জীবনেতে দিক্

হওয়াই উচিত । এবং মেয়ে এইভাবে যে নেবে

বাপারটা, তা' আগে কেউই দেখেননি' ত' ভেবে' !

কাজেই ফোভের সীমা ছিল না—

একা একা অপার দুঃখে দিন কাটিল না...

কাজেই আমরা গিয়েছিলাম—নিয়েছিলেন ডেকে' ;

মনটা খারাপ হ'য়ে আছে শোনার পর থেকে ।...

আচ্ছা, তবে আশুন, ভাই,—

সুখী হ'লাম শুনে,' খুব ভালো আছেন সবাই ।”

অচ্যুতানন্দের ক্ষোভ

“মাঝে মাঝে হ’লেও দুঃস্বপ্ন—

ভাব্তাম্, বুঝি ভাল’র দিকেই এই জগতের গতি,

ঝুঁকে’ আছে পরমার্থের দিকে

বিধাতা এই জগৎ-পুষ্পটিকে

ধরে’ আছেন নাসিকা আর চক্ষুর খুব কাছে—

অর্থাৎ তার গতিবিধি জানা তাঁহার আছে,

জানা তাঁহার থাকে,

তৈরী তিনি সাড়া দিতে আশ্রিত লোকের ডাকে।”

কাহিল কণ্ঠে কথা কয়ে অচ্যুতানন্দ

কাঁদ’ কাঁদ’ হ’য়ে করলে মুখের কথা বন্ধ।

বল্লে আবার :

“নাস্তিকতার

কারণটা কি—যদি কেহ শুধায় এখন আমায়

চটে’ যাব ; দেখবে তখন কার সাধ্য থামায় !

হাঁ করে’ যে রইলে, হঠাৎ অবাক হওয়ার মত ?

বেঁচে’ থাকলেই শুনতে হয় নূতন কথা কত !

এই পৃথিবী স্ত্রী-পুরুষে বিরাট লোকারণ্য—

নূতন কথার কলরবে পূর্ণ হওয়ার জন্য

তার চেষ্টা অবিরাম—

পেতে’ কথার দাম

লোকারণ্য মাঝে মাঝে দিচ্ছে মাথা ঝাড়া—
 কতকাংশ শুয়ে শুয়েই, কতক থেকে' খাড়া...
 কিন্তু সে-সব পরের কথা ; আমার কথার মূল্য
 পরের কাছে থাকবে কি আর বৃহৎ লোকের তুল্য !
 নিজের কথাই বলব' আমি : চিরকালই আমি,
 জানই ত' ভাই, উপকারী, পরের হিতকামী...
 উদাহরণ ? আমার মনের ইহাই প্রবল চেষ্টা—
 অনিষ্ট না ঘটুক লোকের, সুখে থাকুক দেশটা...
 চিন্তের এই চেষ্টার, অর্থাৎ তার ইচ্ছার,
 অর্থাৎ তার উন্নতির, অর্থাৎ বুটা সাচ্চার,
 কি দৃষ্টান্ত দেখতে পাবে ?

মরছে যে-লোক অশ্রুভাবে—
 টাকা দিয়ে পরোপকার, পরের হিতসাধন
 অসম্ভব নয় তার পক্ষে ? মুণ্ড উদাহরণ
 দেখতে চেয়ে নিজের আত্মার
 পরিচয়ই দিলে আবার

মাসে দু'বার অসুস্থ যে
 তার কাছে যে গতর খোঁজে
 বলিহারি বুদ্ধি তার । অসুখ লেগেই থাকে—
 তবু গতর নাড়ি আমি বিপদগ্রস্তের ডাকে...
 অর্থাৎ সংপরামর্শ আমার কাছে পেয়ে
 বহু বিপদ পার হয়েছে বহু পুরুষ মেয়ে...
 টাকা কিম্বা শরীর দিয়ে করব' উপকার—
 সাধ্য নেই কো তার ;

মনে মনে প্রয়োগ করি' বিপুলতম উত্তম
হিতসাধন করি আমি। সে-কাজও কি কম !...

দেখে থাকবে বিনয় আমার—খুবই অবনত,
মনটা যত ভাল থাকে নুয়ে পড়ি তত ;
দেখা হ'লেই শুধাই কুশল ভদ্র ইতর লোকের—
আমার অনুকম্পা পাবেই সময় এলে শোকের।
দিয়ে থাকি ভক্তি শ্রদ্ধা প্রাপ্য তাহা যার—

দেখা হ'লেই করি নমস্কার...

'ছেলের অশুখ, জ্বর হয়েছে'—খবর শুনে' এই
আমি যেন নেই,

সেই ছেলেটির বাপের চাইতে দুশ্চিন্তার ভার
বেশী দেখ'বে আমার মুখে—বেশী অঙ্গকার।—
সমকক্ষ লোকের সঙ্গে হৃদয় আচরণে,
যথাযোগ্যভাবে মিষ্ট হাস্যবিতরণে
পরিপক্ক আমি। আমার উদার ব্যবহার
বিশেষ প্রশংসার।

আছে এ হুঁস্—

কথায় হারলে চটে মানুষ—
আজ্জুগুবি সব মিথ্যে কথা শুনি হু'কান পেতে,
মাতালের জ্বীর কান্না শুনে' ছুটি হুপুর রেতে—

সত্যিই, মহাশয়,

অবলার প্রাণ রক্ষা করতে, মজা দেখতে নয়।
বাঁচদের ঐ সুধাকৃষ্ট—অপদার্থ হাঁদা,
নিজের গল্লই করে গাদা গাদা...

ব্রহ্মাণ্ডে সে একাই মানুষ, অভ্রভেদী মাথায়,
তাহার নামই প্রথম যেন কৃতীর তালিকায়—
তারেও ডেকে বসাই আমি অতি উচ্চাসনে,
তার গল্পও শুনি বসে' অগ্নানবদনে ।

সব জাতেরই হুঁকো রাখি ঘরে—
হাতে তামাক খেয়ে কেহ অভিমান না করে ;
অনাদরে অসন্তুষ্ট হবে,
পরোক্ষে সে ঘৃণা এবং নিন্দার কথা কবে...

তা' হ'লেই দেখুন :
আমার কত বিবেচনা, আর হৃদয়ের গুণ !
আরো বলি শুনুন : পাড়ার খাঁদার ভাই হারা
দুষ্ট কার্য্য ঢাকে কেবল কুট যুক্তির দ্বারা—

তত্ত্ব-চিন্তার ভারে
খর বুদ্ধির ধারে
একদিকে সে উদ্দাম এবং অন্যদিকে ভাবুক—
উচিত-বক্তা সেজে' মারে কঠিন কথার চাবুক...

তারেও ভালবাসি—
তার কথাতেও সায় দিই আর তার কথাতেও হাসি,
অর্থাৎ আমি দুষ্ট শিষ্ট অপকৃষ্ট জনে
মিষ্ট কথায় তুষ্ট রাখি কষ্ট পেলেও মনে ।
শত্রু বৃদ্ধি হবে বলে' পরচর্চায় নাই—
ঐ ভয়েতেই যা' খাই তা' নগদ কিনেই খাই...

দিনের পর দিন
শত্রু বাড়ায় যারা তাদের সবার সেরা ঋণ ।

তবু দেখুন ব্যাপার কেমন,
 কেমন জটিল, কি অশোভন !—
 নিরীহ আর সরল লোকই লক্ষ্য হয়ে নেহাৎ
 মড়ার মত পড়ে' সহে অঙ্গে পদাঘাত ;
 অদৃষ্টেরই অভিশাপে যে হয়েছে শেষ—
 নিশ্চিহ্ন করতে তারে আমোদ লাগে বেশ ।
 মানুষ্যও যে ছিল আগে নরমাংসখাদক—
 এই ব্যাপারে তারি প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে কতক ।
 যে ছিল, ভাই, মিত্র, হঠাৎ শত্রু হ'ল সে
 টাকার লালসে !...

কাঁদি নাই—নাই কাঁদার মত নারী-দুর্বলতা,
 অম্নি চোখে জল এসেছে বলতে বসে' কথা ।
 খুলেই বলি : সেবার আমার অসুখ হ'ল কঠিন,
 একজ্বরী হ'য়েই আছি উনিশ কুড়ি দিন...
 ডাক্তারে আর ঔষধেতে ফুরিয়ে গেল পুঁজি—
 ভয় হ'ল যে, অর্থাভাবেই মরতে হ'ল বুঝি !
 সুরবালা—স্ত্রীর নাম ঐ—বল্লেন সুরবালা :
 'তোমায় নিয়ে হ'ল আমার জ্বালা—

টাকার কথা ভেবে
 জ্বর বাড়িয়ে নেবে ;
 ভেব'নাকো তুমি, আমার বাগ্লে আছে টাকা—
 একখানা নোট দশটা টাকার, অনেকদিনের রাখা ।
 একটা দুটো টাকা রেখে করেছি ঐ নোট—
 সম্বল ঐ মোট ।'

সুরবালা কথাগুলো বললে গর্বভরে—

শুনে' আমার আনন্দ না ধরে ।

বললাম কাঁপা গলায় :

লক্ষ্মী বাঁধা থাকলে ঘরে বাধে না দিন চলায়...

ভাঙা'বে কি করে' ? আজ ঝি আসে নাই কাজে ;

ডাক্তার আসার সময় হ'ল, আট্টাও প্রায় বাজে ।

ভিজিট্ ত' দিতেই হ'বে—

উপায় কি তবে ?

সুরবালা বললে : 'দাঁড়াও' । বলে'ই গেল চলে'

অনুগত কাউকে দিয়ে নোট ভাঙাবে বলে'

দরজায় সে দাঁড়িয়ে আছে...

পথ চলতে এমন সময়ে এসে গেল কাছে

এই পাড়ারই কালীপদ, কালীপদ ঠাকুর,

তাকে দেখেই সুরবালার ভাবনা হ'ল দূর—

বললে ডেকে' কণ্ঠস্বরে পুত্রস্নেহ ঢালি' :

'ভালই হ'ল, অসময়ে পেলাম তোমায়, কালি !—

বাবুর ভারি অসুখ, জ্বর আজ উনিশ কুড়ি দিন,

শয্যাগত হ'য়ে আছেন, শরীর ভারি ক্ষীণ ।

হাতের টাকা ফুরিয়ে গেছে । অবশিষ্ট আছে,

দশটাকার এই নোটখানা । ছিল আমার কাছে ।

ভাঙিয়ে এনে দাও ত', বাবা ; ভিজিট্ দিতে হবে ।'

কালী বললে : 'দিন্ তবে—

নোট ভাঙান' কঠিন কিছু নয়,

উপকারে লাগ'তে আমার কষ্ট খুবই নয় ।'

স্বস্তি পেলেন সুরবালা ।—এই আসছি বলে’
নোট নিয়ে সেই নোট ভাঙাতে কালী গেল চলে’...

সুরবালা--স্ত্রী আমার—

রইল বসে পথ চেয়ে তার...

ফিরল’নাকো কিন্তু, কালী ফিরল’নাকো আর—
সেদিন নয়, পরদিন নয়—আরো পরেও তার ।...

গিয়েছিলাম

করতে প্রণাম—

গিয়েছিলাম বলতে আবার নেহাৎ ক্লেশে পড়ে’
সেই টাকার্টার কথা কালীর হাতে পায়ে ধরে’...

বড়ই অপমান

করল’ কালী । প্রাণ

চঞ্চল হ’য়ে আছে, আমি বিষন্ন খুব এখন—

সেই আবেগেই অনর্থক বকলাম অনেকক্ষণ ;

সম্ভবতঃ শোধ করেছি গতজন্মের ধার...

ও, উঠছেন ? আসুন তবে, আসুন নমস্কার ।”

অচ্যুতানন্দের লোকাপবাদ

“নীরবকৰ্ম্মী বলে’ লোকের খ্যাতির কথা শুনি,
নিঃশব্দে সংকৰ্ম্ম করে’ তাঁরা যান্...
অথচ তা’ জীবদশায় !—কৰ্ম্মধানী মুনি
চান্ না লোকের ধন্যবাদ, এমনি মহৎ প্রাণ !
লোকচক্ষুর অন্তরালে চলে কৰ্ম্মের ধারা—
হিতসাধন ব্রত, বৃহৎ চিন্তা-প্রসূত,
নাম প্রচারে বিতৃষ্ণা খুব ; বিরক্ত হন তাঁরা
ঢকা-নিনাদ করার যদি কেহ দেখায় ছুতো ।
কৰ্ম্মী নীরব হতে পারেন—খুবই বাহাদুর ;
নীরব থাকা খুবই শক্ত স্নায়ুর পরিচয় ;
তবু কিন্তু এই সন্দেহ হয় না শীঘ্র দূর :
এমন কিছু চলে কি না নীরব সঙ্কেতময়
যাহার ফলে নীরবকৰ্ম্মীর শিষ্য এবং চেলা
কিছুটা রব করতে থাকে নামে বেনামে !—
কৰ্ম্মী যত বৃহৎ, তাঁহার স্তাবক তত মেলা,
নীরবতা বিকায় ততই বেশী বেশী দামে !
লোক জুটে’ যায় নীরবভাবে প্রচার চালাবার,
সবাই নীরব, অথচ কি শব্দ ওঠে ভীষণ !

সবাই জানতে পারে, কেন নীরব অনিবার
 কক্ষী স্বয়ং এবং তাঁহার শিষ্য চেলাগণ !
 একটি মাত্র নীরবকক্ষী আছে—চেনেন তারে ।”
 একটু থেমে’ বললে অচ্যুত্ হেসে’ ঠোঁটের পাশে :
 “অখ্যাত আর নেহাৎ ক্ষুদ্র, থাকে একটি ধারে
 সঙ্কুচিত হ’য়ে কেবল জাহির হওয়ার ত্রাসে ।
 সে ব্যক্তি কে ? যদি জানতে ইচ্ছুক তা’—
 তা’ হ’লে ত নীরব থাকা চলছে নাকো আর ;
 সে-ও ভণ্ড কি না, এবং বাস করে সে কোথা—
 কোন্ স্বর্গে ? তাকালেই রূপ দেখতে পাবেন তার,
 আপ্নাদেরই আশ্রিত এক দাসস্ত্র দাস—
 নাম শ্রীমান্ অচ্যুত বোস্ ।—হেসে উঠলেন যে ?
 আমাব সন্তার নীরবতার নাই বুদ্ধি হ্রাস—
 পায়ের শব্দ গোপন করেই চলছি পদব্রজে ।...
 কথাবার্তা বলি খুবই, তবু জানবেন ঠিক :
 মনে আমার নাই কলরব ; নদীশ্রোতের মত
 নিঃশব্দগামী আমি ; চিন্তা অলৌকিক
 অন্তঃশ্রোতে ক্রীড়াশীল নিত্য অবিরত ।
 বাতাসে ঢেউ ওঠে, অর্থাৎ কথা বলি আমি
 আঘাত পেলে’ বাইরে থেকে’ ; নেহাৎ অনিচ্ছার
 কণ্ঠ আমার গুণতে পান । মেকী অল্প দামী
 যদিও সে কথাগুলি—খুঁজলে পাবেন সার ।
 কিন্তু নীরবকক্ষীর কথা বলেছিলাম আগে,
 এবং আমি নীরবকক্ষী তা-ও বলেছি অগ্রে ।—

জান্তাম নাকো নীরবতায় অভিসম্পাৎ লাগে,
 নীরব কৰ্ম মিথ্যা হয় দুৰ্ঘটনাচক্রে !
 সংশোধিত প্রস্তাব এই : তিনিই বুদ্ধিমান,
 দুনিয়াকে চেনেন তিনি, মানুষ চেনেন তিনি,
 নীরবতার মাঝেও যিনি তুলে রাখেন তান,
 নেপথ্যে নিজের গুণগানের রাগিণী

ভাঁজেন রজ্জু ধরি...

অনিষ্ট থেকে' তাঁরে রক্ষা করেন হরি।—
 অপদস্থ হন না, কারণ, স্পষ্ট হ'য়ে থাকেন,
 ভুল বোঝে না লোকে তাঁহার সংকার্যকলাপ,
 আলোচনার সূত্রে তিনি নূতন রীতি শেখেন,
 ভালো বলায় তুষ্ট হন, মন্দে করেন মাপ।
 উন্টোপান্টা কথা আমার ? অর্থবিপর্যয়
 এত যে, তা' যুক্তিযোগে যোগ্য নহে ক্ষমার ?...
 কিছুই তাতে যায় আসে না।—তবে এ নিশ্চয়,
 ক্ষমা করবেন শোনেন যদি দুর্গতিটা আমার।
 কথায় কথায় কথা যদি দাঁড়ায় বিপরীত,
 বিশেষ যদি বাক্যের মানুষ হতভাগ্য হয়—
 তা' হ'লে তা' নিয়ে ধূর্ত তর্ক অনুচিত,
 সারগ্রহণে অরুচির তা' প্রচুর পরিচয়...
 অতএব তা' পরিত্যাজ্য। শূন্যগর্ভ কথা
 অর্থে পূর্ণ হয়ে আসে শ্রোতা প্রেমিক যদি—
 যদি থাকে মমতা আর হৃদয় বুঝার ব্যথা।—
 কোথায় থাকে শিশুর কথার অর্থ নিরবধি ?

সে-কথা'যাক্ । শুভ্রন এখন গল্প মজাদারী,
 নীরবকন্মীর নীরবতায় ঘটল কত ল্যাঠা,
 লোকে কেন সমস্বরে দিলে ছুয়ো ভারি—
 কেউ বললে 'ছুষ্ট', আর কেউ বললে 'ঠ্যাটা',
 অর্থাৎ হ'ল অপযশ স্বজাতিদের ঘরে !...
 আমাদেরই স্বজাতি এক ভদ্র পরিবার
 এখানকারই নির্জন এক প্রান্তে বাস করে,
 ধনবল আর জনবলের খুবই অভাব তার...
 কাজেই খুব বে-কায়দা এবং কোণঠাসা ;
 টিকতে হ'লে ঐ ছুটিরই নিত্য প্রয়োজন—
 ঐ ছুটিই নাইকো তাদের ।...হিতের ভালবাসা
 সেই ব্যক্তির প্রাপ্য, যার আছে প্রচুর ধন ।
 এই বাড়ীরই একটি ছেলে, নাম বিশ্বনাথ,
 গৌরাক্ষের মত সুশ্রী, কিশোর সুকুমার ;
 মায়ের সে দ্বিতীয়টি ; করি' প্রাণপাত
 লেখাপড়া করছিল সে ।...অসুখ হ'ল তার ।
 বড় ছেলে অনাথবন্ধু, চাকরী করে । আয় ?
 বলব' না, সে হাস্যকর । ভগ্নি আছে ছু'টি ;
 ঐ আয়েতে, পঁচিশ ত্রিশে, দিন যে কেমন যায়
 ভাবুন তা', আর গৃহস্থালীর খরচ মোটামুটি ।
 অল্লাভাবী গরীব যদি সুস্থদেহে থাকে,
 দিন চলে তার, যত কষ্টে যে প্রকারেই হোক,
 উপবাসও সহ্যে, কিন্তু ব্যাধির বিপাকে,
 অতিরিক্ত দুর্দিনে, তার চাই বাহিরের লোক ।

হা অল্পের উপর

ছায়া ফেলি' মৃত্যু যখন হয় অগ্রসর
 প্রার্থনা তার ছোটো তখন, অক্ষুট কি ক্ষুট,
 বাঁচাও আর্ন্তে ।...কিন্তু তা' ঠিক কানে আসে কি ?
 আসে ? তবে আপনার ঐ কানের দু'টো ফুটো
 অবাধভাবে চলে আছে হৃদকেন্দ্রে ঠেকি' !
 সকলের তা' হয় না । যা' হোক, আমায় দিলে খবর,
 অশুখের ঐ খবর—বড়ই বিপন্ন যে তারা ।
 নীরব কর্ম হ'ল সুরু আমার অতঃপর...
 দিবারাত্র চাই সেবা আর বিনিদ পাহারা
 রোগীর কাছে, রোগ যে কঠিন ।

দিনে নাইকো ভয়,

রাত্রিই খুব ভয়ঙ্কর, রোগ বৃদ্ধির কাল—
 মেয়ে ছুটির বয়ঃক্রম মাত্র সাত আর নয়,
 মা সামলাবেন একা মানুষ কত দিকের তাল !—
 আমিষ এবং নিরামিষ দুই হেঁসেলে রান্না,
 রোগীর পথ্য তৈরী করা, গৃহস্থালীর কাজ—
 অশেষ কাজই—করতে হয় চেপে' বুকের কান্না ;
 ভেঙে তিনি পড়ছেন । তাই 'দয়া করুন আজ' ।
 ভার নিতে যে পারে রোগীর সেবা শুশ্রূষার
 সেই বাড়ীর সব লোকের ভিতর গণ্য কেবল অনাথ ।—
 ছেলেমানুষ অনাথকেই দিলাম দিনের ভার,
 সে-ই করবে ছুটোছুটি । আমি জাগ'ব' রাত ।...
 চলেছি রাত জেগে' । অনাথ কাছেই শুয়ে থাকে,

মাঝে মাঝে উঠে বলে, 'দাদা, আপনি শুন্'...
 অভয় দিয়ে আসে তাহার চিন্তাজীর্ণা মাকে—
 এসে বলে, 'ভুলতে নারব' দাদার ঋণ ও গুণ' !
 আমি বলি, 'ঘুমাও তুমি' ।...এম্নি করে' জেগে
 সাতটা রাত্রি গেল । সেদিন চলে এলাম ভোরে,
 খুবই অবসন্ন দেহে, রোগী মায়ের জিম্মায় রেখে—
 রোগী তখন নিশ্বেজ, ভুল বলছে বিকার-ঘোরে ।
 বাড়ী এসে বিছানায় গা দিতে কি না দিতে
 অসাড় দেহে তলিয়ে গেলাম ঘুমের সাগরে...
 ঘুম ভাঙল ন'টায়, লোকের ডাকাডাকিতে :
 'অচ্যুত হে, ওহে অচ্যুত, রয়েছ কি ঘরে' ?
 ছিলাম ঘরে, বেরিয়ে এলাম, পেলাম সুসংবাদ :
 'এখনও ঘুমুচ্ছিলে ? সাধু—সাধু—সাধু !
 ন'টা বাজল' ! ঘুমোবার, ইস্, এ কি অগ্নায় সাধ !—
 বললে হেসে' রাধাকান্ত ওরফে সে রাধু ।
 আমি বললাম 'তারপর' ? রাধু ধরলে হাত—
 বললে, 'চলো, এই মুহূর্তেই শ্রাশান যেতে হবে' ।
 'কে মরেছে' ? 'পাড়ার একটি ছেলে, বিশ্বনাথ' ।
 শুনে' আমার কি হ'ল তা' বুঝুন অল্পভবে ।
 রাধু বললে, 'অসুখ ছিল, জরবিকারের প্রায়—
 কয়েকদিনই কঠিন খুব ; বিকারেরই ঘোরে
 উঠে বসে খাট থেকে' সে নীচেয় পড়ে' যায়—
 পড়ে গিয়েই নারা গেছে' ।—হাত ছিনিয়ে জোরে
 ছুটলাম সেই দিকে ।...বাড়ীর অবস্থাটা কি—

সে-বর্ণনার নেই প্রয়োজন। তবে, শ্মশানযাত্রার
 আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ—অল্পই আছে বাকি,
 সঙ্গে কি সব যাবে মুখেই ফর্দ হ'চ্ছে তার।
 ভিতরেই যা' কান্নাকাটি ; বাইরে বন্ধুগণ
 মুখর এবং চঞ্চল খুব, চলছে ইয়াকিও...
 মনে হয় না, জানে তারা, মৃত সবার স্বজন,
 যে মরে সে সবার আপন, মাগ্ন এবং প্রিয়।
 মৃত্যুর চেয়ে কি আছে আর গম্ভীর এবং গভীর ?
 মৃতের চেয়ে দূরতম নৈকট্য কাহার ?
 কে করেছে অধিকার চিন্তা অনুভূতির
 শেষ সীমা এই মৃত্যু ছাড়া ?...মৃতের সংকার
 দেবার্চনার মতই, খুব সংযমের সে ক্রিয়া,
 নিষ্ঠা এবং শ্রদ্ধাসহ সমাধা তার হবে,
 তাহা যে না করে তাহার নাই ধর্ম, হিয়া—
 দৈব তাহার সুখ সম্পদ হরণ করে' লবে।
 মৃতের পাশে বসে' যারা মৃতটিকেই ভোলে
 অবাস্তিত মানুষ তারা—নিশ্চয় তারা তা-ই ;—
 বাড়ীর আকাশ ফাটছে যখন মায়ের রোদনরোলে
 ওরা করছে হিসেব, গাঁজার খরচ কত চাই !
 আমায় দেখে' বললে ওরা, 'হলাম আটজন।'
 আমি বললাম 'আমি ত, ভাই, পারবো নাকো যেতে'
 ওরা বললে, 'কেন ?...হ'লে নবাব কবে, কখন ?
 নেমস্তন্ন থাক্লে, এস শ্রাদ্ধের ভোজ খেতে'।'
 পারলাম নাকো যেতে আমি বিশ্বনাথের সাথে—

তাহার দেহের শেষ-আশ্রয় চিতা প্রজ্জ্বলিত
 চোখে দেখার ভয়ে ।...গা'ল তুলে' নলাম মাথে,
 ব্যক্তিগণের আশ্ফালনে হ'লাম নাকো ভীত ।
 চলে গেল বিশ্বনাথে নিয়ে বাহকেরা
 করি' তুমুল কোলাহল, উচ্চ হরিশ্বনি...
 লোকে বললে, এরাই মানুষ, কাজের লোকের সেরা,
 অচ্যুতটা ছুঁ ঠ্যাটা—পাবে পশুযোনি' ।”

চুপ করল অচ্যুত হ'য়ে খুবই ত্রিয়মাণ
 সত্যিকারের দুঃখে, এবার নয় দুঃখের ভাগ

অচ্যুতানন্দের অমুখ

“বলুন দেখি, সব চাইতে সহজপ্রাপ্য কি ?
‘হরিনাম’ ? উ হুঁ ; নামে রুচি আছে প্রাণে ;
যে শুনায় সে প্রার্থী কিছুর ; পাপী পাতকী
ভরসা পায় দৈবাৎ যদি ও-নাম পশে কানে ।
সে জিনিসটা এমন—
লোকে করবেই বিতরণ—
চান্ না চান, বিরক্ত হোন, লাগুক আর না লাগুক
কাজে আপ্নার, কারো কাজে, তবু পাবেন প্রচুর ;
মারতে উঠুন মনে মনে কালো করে’ মুখ—
তবু দেবে লোকে আপ্নার হুঃখ করতে দূর ।
প্রকৃতি যা’ দেছেন, যথা, অঁধার আলো বায়ু—
তার কথা ত হচ্ছে না, ভাই ; মানুষের দান নয় ত’ !
কি বল্লেন ? ভালবাসা ? চম্কে দিলেন স্নায়ু—
ঐ কথাটায় বিস্ময়ে যে হ’লাম বাক্যহত !
ভালবাসা সহজপ্রাপ্য ! কোন্ দেশে তা’ বটে ?
কোন্ স্বর্গের কথা বলছেন ? মৃত্তিকায় তা’ নাই ;
কোন্ হৃদয়রাসমঞ্চে ? কোন্ যমুনাতটে ?
কোন্ নদে-য় তা’ পাবেন যদি হয়েন আপ্নি নিমাই ?
আজও চলছে আরাধনা ভালবাসা মাগি’—
সুরু থেকে সেই আকাজক্ষায় চলছে বারিসেচন—

চোখের বারি—কিন্তু আজও উঠল' নাকো জাগি'

অন্ধুর তার ; অন্ধ হ'ল প্রতীক্ষমান নয়ন ।

ভালবাসার নামে চলছে স্বার্থ-তপস্যা,

মনে মনে বসে' আছি গুপ্ত শবাসনে ;

যে ঘুচিয়ে দেবে আমার ঐহিক সমস্যা—

তারেই করব অলঙ্কৃত প্রেমের ভূষণে ।—

ইহা ছাড়া ভালবাসা নাই,

তৃষ্ণাহারীর জন্তে আসন পাতা রইল বৃথাই !

সে যা'ই হোক, ঝুলিয়ে আর রাখ'ব নাকো শ্রোতায়,

আপ্নারা সব বন্ধু আমার, এবং বন্ধিমান,

সহজপ্রাপ্য যত বস্তু আছে ছুনিয়ায়

এক এক করে' কতই আর করবেন অনুমান ?

তবে একটা জিনিস আছে—'সুবর্ণ সুযোগ'—

খুবই সহজপ্রাপ্য বলে' বহু বিজ্ঞাপিত ;

স্বাস্থ্য, অর্থ, যৌবন ও অটুট উপভোগ

পাঁচ-সিকেতেই মেলে ; 'সুযোগ' আসছে অযাচিত ।...

কিন্তু এটা উত্তর নয় আমার জিজ্ঞাসার—

সে-জিনিসটা আসে না ত' বিজ্ঞাপনের ঝড়ে ;

সেটা হচ্ছে কু-অভ্যাস পরহিতৈষণার—

মুখের উপর খই ফুটানো উপদেশের চণ্ডে—

অর্থাৎ আমি বলতে চাই যে, জগৎ-গোলকধাঁধায়

যখন আপনি বিভ্রত খুব, পাবেন কি তা' জানেন ?

উপদেশ, ভাই, উপদেশ, লক্ষ লক্ষ কথায়—

অবিমিশ্র সত্বপদেশ...নির্না যত পারেন !

এমন কি—বলতে তাহা কান্না যে, ভাই, আসে—
 স্মরণালার, স্মরণ নাম ঐ, স্মরণালার মাঁথায়
 উপদেশের এত বুদ্ধি যে, উপদেশের ত্রাসে
 অষ্টপ্রহর হৃদকম্পে দিন কাটানো দায়।—

হৃদবিস্ময় হলেও সেটা নিছক ঘরের কথা—
 অভিযোগ নাই তার বিরুদ্ধে ; কারণ, হৃদনার,
 আমার এবং স্মরণালার, একই দুঃখ ব্যথা,
 যুগল পৃষ্ঠে পড়ছে এসে ভগবানের মা'র।

কিন্তু যাহার সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই কিছু
 তার কি গরজ, বলুন দেখি, সর্বজ্ঞের মত
 জ্ঞান উপদেশ নিয়ে হঠাৎ ছুটেতে আমার পিছু !—
 অথচ সব দুঃখের কথা নয় সে অবগত !...

মাতব্বরী ('ঠুং' ফেরার নেশা
 সব কথাতেই) লোকের একটা অবৈতনিক পেশা।
 উঠছেন নাকি ? কিন্তু একটা গল্প ছিল পরে
 বসতেই হবে, জানি আমি। মনঃসংযোগ করুন :
 গল্পটা খুব শিক্ষাগ্রন্থ, বার্থ মতান্তরে ;
 যে যা-ই বলুক—সন্দেহ নাই, বার্থ হলেও করুণ।
 'আধা মাঘে কয়ল কাঁধে'—অর্থাৎ শীত গেছে
 প্রচণ্ডতার পর ; কিন্তু মাঘ মাসেরই শেষে
 হঠাৎ একদিন প্রাতঃকালে দিলাম আমি হেঁচো',
 সর্দি যখন হবার নয়, সর্দি নাইকো দেশে !
 শয্যা ছেড়ে মেঝেয় নেমে' দাঁড়িয়ে আমি আছি—
 সুড়সুড়িয়ে নাকের ভিতর, গায়ে দিয়ে কাঁটা,

এসে গেল—বেরিয়ে গেল—অনর্থক এক হাঁচি,
হাঁচির পর হাঙ্কা হ'য়ে ভাল লাগল' গা-টা।—

কিন্তু সেটা মিছে—

বিপদ ছিল পিছে...

সুরবালা ছুটে' এলেন শুনে আমার হাঁচি—

তুচ্ছিন্তায় শুকিয়ে, মুখ ভয়ে অন্ধকার ;

তঁার যন্ত্রে আমার গায়ে বসতে পায়না মাছি,

হাঁচি ত' খুব তুল'ক্ষণ, হেতু নির্ণয় তার।

বল্লেন এসে : 'তোমায় নিয়ে হ'ল আমার জালা,

সকালবেলা উঠেই হঠাৎ হেঁচে ফেললে যে !—

জল বসেছে মাথায় ; মাথায় যে তোমার জল ঢালা

চান্ করতে ! বাঁচিনে আর মর্দানী আর তেজে !—

শীত নাইকো বলে' দাও গায়ের লেপ ফেলে—

ঠাণ্ডা লেগে' হ'ল সর্দি ; জ্বর আসছে বোধ হয় !

মানুষ হয় না এমন বে-তাগ্ ভূতে দানোয় পেলে'

তুমি যেমন স্বভাবতঃই—স্বভাব যাবার নয় !

মুখ ধুয়ে নাও ; করে' দিচ্ছি রস খানিকটে আদার,

গরম গরম খেয়ে ফেলবে। র্যাপার দাও গায়ে'...

বলে' তিনি গায়ে আমার জড়িয়ে দিলেন র্যাপার ;

ফুল ষ্টকিং এনে দিলেন—পরতে হ'ল পায়ে।—

আরো বল্লেন : 'জোলাপ নিয়ে শুয়ে থাক আজ ;

উপোস্ দাও আজ।'—বলে' তিনি করলেন আদার রস...

খেলাম সে-রস ; রস ত' নয়, খালি ঝাল আর ঝাঁঝ !

কেউ হয়তো বলবেন, 'তুমি বেজায় স্ত্রীর বশ।'।

তা' একটু বটে আমি। সে যা'ই হোক, পরে
সুরবালা—স্বীর নাম ঐ—পয়সা দিলেন দু'টি,
বল্লেন : 'আনো জোলাপ্ বড়ি। যদি পড়ো জ্বরে
বাড়বে না তা' বেশী। খাবে সন্ধ্যার পর রুটি !'

অবাক্ আমি হ'লাম নিশ্চয়—

কিন্তু সেটা মুষ্টিযোগের বহর দেখে' নয় ;
এই ভেবে' যে, মাঘের শেষে সকালবেলার হাঁচি
এমন উৎকট পীড়াসূচক, ধ্রুব সূত্রপাত,
জান্তাম নাকো ; পৌছে যায় লোক যমের কাছাকাছি—
প্রাতঃকালেই মনে হয়, আজ এ কি কুপ্রভাত !
সে-যাই হোক, পয়সা দু'টো নিয়ে মুঠোর ভিতর,
কোটের উপর র্যাপার এবং ফুল ষ্টিকিং পায়—
বেরিয়ে যখন প'লাম পায়ে তেল মালিশের পর
বেলা তখন অনেক, দেড় প্রহর গতপ্রায়।
জোলাপ আনতে চললাম হ'য়ে খুবই মন্থরা—
নিজের দুঃখে নহে, লোকের দেহসর্বস্বতায় ;
দেহই যেন সব, তারই ব্যাধি ক্ষয় আর জরা
নিরোধী ; আর-সব পথ খোলা রাখা যায়।

আত্মমূলক জগদ্ধর্ষ সাধন

দেহের দ্বারা সিদ্ধ হবে যেন ! কি ভ্রম আর পতন !
আরো একটা কথা ছিল খুবই দুশ্চিন্তার—
সুরবালা বলে' থাকেন : 'মনে রেখ', দায়ী
আর-একজনের জন্তে তুমি, নিয়েছ যার ভার...
বিপন্ন করে' তারে রোগশয্যাশায়ী

হ'তে পার না—

তুমিই জান তোমার মন, আমার ত' ঐ ধারণা' ।
 উপযুক্ত কথাগুলি এলোমেলোভাবে
 ভাবতে ভাবতে চলেছি ত' ওষুখানার দিকে—
 আরো ভাবছি, 'এমনি করেই এ-জীবন কি যাবে !
 নিজের বুদ্ধির অনুগামী করব ইচ্ছাটিকে
 কবে আমি' ?... 'অচ্যুত যে' !—হঠাৎ শুনতে পেয়ে
 পরের কণ্ঠে নিজের নাম চমকে' চেয়ে দেখি,
 ভরত দত্ত ; দাঁড়িয়ে গেছেন আঁতে ধাক্কা খেয়ে—
 এমনি মুখ কালিবর্ণ । বললেন তিনি : 'এ কি !
 অস্থস্থ যে খুবই তুমি ! অস্থ কবে থেকে' ?
 আমি বললাম, 'সর্দি হবে, করছি অনুমান' ।
 'সর্দি খুব খল ব্যাধি, ভাই ; উঠছে যখন পেকে
 বৃকে বসার সময় তখন ।...খুব সাবধান !
 চক্রপতির দোকানে যাও ; তার সর্দির পাচনটা
 উত্তম জিনিষ ; সেদ্ধ করে' ছটাক দেড়েক কাথ্
 খে'ও দু'বার গরম গরম—দেখ্বে ঘামের ঘটা,
 নাকের সর্দি যাবে উড়ে' গায়ের ঘামের সাথ্' ।
 আমি বললাম, 'আচ্ছা' ।—এবং তা' করতেই মদন—
 মদন চাকি, এসে পড়লেন ; বিশেষজ্ঞ তিনিও ;
 তিনি বললেন ব্যাপার শুনে' : 'সর্দি লাগ্বে যখন,
 বলে' রাখ্ছি, আমার কাছে পরামর্শ নিও ।—
 মার্টিনেটের ফস্ফোটিনা, আড়াই টাকা শিশি'...
 শুনে' ভরত চটে' বললেন : 'তিন পয়সার পাচন

যথেষ্ট গুণসম্পন্ন, এবং তাহা দিশী ।
 খে'ও তা-ই' ।—বলে' ওঁরা চলে' গেলেন ছ'জন ।
 এগিয়ে গেলাম...চোখে প'লাম কৃতিবাস দে'র ;
 তিনি বললেন, 'সর্দি রোগে হোমিওর ফল অদ্ভুত ;
 এক কোঁটাতেই নিশূল হয়, থাকে না আর জের,
 দশ বোতলের শক্তি তাহার এক-কোঁটাতেই মজুত' ।
 আমি বললাম, 'আচ্ছা' ।—তা'পর ভজবৈষ্ণব দাস
 ডেকে' বললেন : 'ওহে অচ্যুত, বেরিয়েছ যে বড়
 অসুখ দেহে ? দেখ'ছি তুমি করবে সর্বনাশ ;
 শোও গে যাও লেপের নীচেয় হাত পা করে' জড়ো ;
 গা ঘামলেই সেরে উঠবে' ।—আমি বললাম, 'বেশ' ।

কিন্তু ঐ নয়কো শেষ...

আমার তখন গা ঘামছে লেপের বাহিরেই—
 ফুল মোজা আর র্যাপার এবং রোদের গরমে...
 দেখা বিপুল সোমের সঙ্গে । তিনি বললেন, 'এ্যা—ই !
 ঠাণ্ডা লাগার ভয়েতে, ভাই, উঠেছ যে চরমে !—
 কমফর্টর কই ? হিমে উঠল মাথা ভিজে' !
 আমি বললাম, 'ঠাট্টা নয়, সর্দির উপক্রম' ।
 'তাই নাকি ? বিষম জিনিস, ভুগে' জানি নিজে ;
 সর্দির পরেই কাশি—কেশে' ফুরিয়ে আসে দম—
 সে কী কষ্ট, বাবা !...তুমি বাড়ী ফিরে যাও ।
 তারপর কি বল্ছিলাম ?—আর একটা কাজ
 করো যদি ভাল হয় ; সর্দি হবে উধাও
 শরীর ঘেমে' ; ঠাণ্ডা জলে নে'ও নাকো আজ ।—

বন্ধ ঘরে বসে, গাঁম্ছা ভিজিয়ে গরম জলে
 বাথ'নাও গে। অবিলম্বেই কেটে যাবে গ্লানি'।
 আমি বললাম, 'বেশ'।...ভাবলাম, 'রামের আমলে
 এতটা সুখ ছিল কি, আর এত মঙ্গলবাণী' !
 পা বাড়ালাম আবার আমি, ঠিক অন্ধের মত,
 হাত'ড়ে' চললাম পথে, যেন অচেনা দেবপুর ;
 নরতুল'ভ উদারতায় পরোপদেশব্রত
 হাঁচির সূত্রে উদযাপিত করবেই যত সুর
 আমায় উপলক্ষ্য করি' !

ধন্য আমি, গোপন ব্যাপার জানিয়ে দিলেন হরি।...
 সে যা-ই হোক, হলাম দাওয়াখানায় উপনীত—
 'আমুন, দাদা ; কি চাই বলুন। দেখছি যে খুব কাতর ?
 এমন এয়ার-টাইট আপ'নায় পূর্বে দেখিনি ত'—
 পোষ্টাপিসের পার্সেল যেন' !—বল্লে গঙ্গাধর—
 ঔষধবিক্রেতা,

ফাজিলের সে অগ্রগণ্য, বকা'ট'দের নেতা।
 সত্যিই আমি কাতর তখন ; বললাম সকাতরে :
 'সাবধানেই খুব আছি, কারণ, সর্দি হ'তে পারে
 এই আশঙ্কা জন্মেছে ; জানোই, সর্দিজাত জ্বরে
 অনেক মানুষ মরে, এবং স্ত্রী পুত্রে মারে।—
 জ্বোলাপ খাব সেই জ্বরে ; একটি বড়ি তারই
 জরুরী আজ তারি'।

হেসে' বল্লে গঙ্গাধর : 'বাজে খরচ বেজায়
 বড়ি কিনে' খাওয়া। শুন্মন, আধ'লার হরিতকী

যথেষ্ট ঐ উদ্দেশ্যে ; আর, নির্দোষিতায়
 তার মত আর জিনিস নেই। বড়ি দেব কি' ?
 আমি বললাম, 'থাক্' ।...এলাম মুদির দোরে ;
 বললাম তারে : 'বিষ আছে হে ? অতি তীব্র বিষ ?
 যা' খেলে' লোক আর বাঁচে না, নিঃশেষ হ'য়ে মরে' !
 শুনে' মুদির চক্ষু ছুঁটি হ'ল নির্নিমিষ ।
 বললাম, 'আনো হরিতকী, বিষ যদি না থাকে,
 আধ পয়সার । বেঁটে খাবো' ।...বিষের বদলে
 হরিতকী চাচ্ছি দেখে' লোকটা আমাকে
 ঠাট্টা করে' বললে হেসে উপদেশের ছলে :
 'জর যদি খুব এসে থাকে বাড়ী চলে' যান ;
 অবস্থা ত' ভাল নয়ই, ভয়ের কথাই যে !—
 হরিতকী দিচ্ছি আমি য' পয়সার চান,
 কিন্তু হেঁটেই বাড়ী অব্ধি যেতে পারবেন নিজে' ?
 মুদির ছিল আমায় দিয়ে আরো প্রয়োজন—
 প্রকাশ করতে লাগ্'ল' বহুক্ষণ :
 'হরিতকী জিনিস ভালই ; কিন্তু আমার বাবার
 আবিষ্কৃত জ্বালাপ আছে, ছু' পয়সার পিল ;
 মাত্রা-মাফিক্ হ'য়ে যাবে পেটটা পরিস্কার,
 পেটেন্ট বড়ির মত তাহা পেটে ধরায় না খিল ।
 সাহস হয় না এমন যে, সহৃপদেশ দি',
 কিন্তু খুবই খ্যাতি আছে বাবার বড়িটার ;
 জরেও তাহা উপকারী । আদেশ করেন যদি
 দি' একটা । বাবুর্চাই তার বেশী খরিদার ।...

এখানেই এক কবরেজ ছিলেন—

পারুলভাঙ্গার ঈশেন সেন ;

বাবাকে খুব স্নেহ করতেন । তিনিই বলেছিলেন
বাবাকে যে, ওহে বিষ্টু, পেটেন্ট ওষুধ নেবে ?
বাবা বললেন, নেব । যদি দয়া করে' দেন
কেন নেব না ?—তখন অনেক ভেবে ভেবে
বললেন ঈশেন কবিরাজ : ফর্দ লেখ তবে ;
কিন্তু একটা কথা, বিষ্টু ; এই বটিকার নাম
'ঈশেন বড়ি' রাখবে, নাম 'ঈশেন বড়ি'-ই হবে—
ছু'টি পয়সার বেশী নয় একটা বড়ির দাম ।
ধ্বস্তুরি ছিলেন তিনি ।—দি' একটা এনে ?

ইতর ভদ্র সবাই এটা কেনে' ।

আমি বললাম : 'দাও ; তোমার যা' আছে দাও তা-ই—
বিষ কিম্বা হরিতকী কিম্বা ঈশেন বড়ি !'
মুদি বললে : 'বড়িই দিই ; বিষ ত' কাছে নাই ;
থাকলে দিতাম, চাইছেন যখন এত গরজ করি' !'

একটা বড়ি ছ' পয়সায়

বেচবার কি অধ্যবসায় !...

ভাবতে ভাবতে চলছি পথে বুকে মাথা গুঁজি'—
'অচ্যুত যে ! কোথা' থেকে হঠাৎ হ'লে উদয় ?
হিমালয়ের শৃঙ্গ থেকে নেমে আসছ বুঝি ?—
এখনও যায় নি' তোমার গা-কাঁপুনির ভয়' !

বলে' টানতে লাগল হুঁকো

বীরেন সরকার কুমীরমুখো ।

আমি বললাম : 'অসুখ হবে এই সন্দেহ করি'

মজবুত হ'য়ে আছে আমি ; কিনে আনলাম জোলাপ—

হুঁ পয়সায় সুবিখ্যাত ঈশেন নামা বড়ি ;

উপোস দেব, কারণ, দশা আরো না হয় খারাপ' ।

শুনে' হুঁকো নামিয়ে রেখে বীরেন এল ছুটে—

বললে : 'ও বিষ, সাক্ষাৎ বিষ, ফেলে দাও শীগ্গির ;

কোন শত্রু দিলে তোমায় এই বুদ্ধি বিদঘুটে' ?

ঈশেন বড়ি জ্যাস্ত যম, নরহত্যার ফিকির !

জানো না কি আয়ুর্বেদের নিষেধ—

মলভাণ্ড ন চালিয়েৎ' ?

বলে' বড়ি কেড়ে' নিয়ে ফেলে দিল ধুলোয়—

বললে : 'যাও বাড়ী এখন, বেঁচে গেলে এবার ;

ঈশেন বড়ি ! রাম, রাম । ঈশেন গেছে চুলোয় ।

এমন কৰ্ম্ম আর করো' না বলছি, খবদার' !

বলে' আবার তুলে' নিয়ে হুঁকো

হাসতে লাগল বীরেন কুমীরমুখো ।

নিঃশ্বাস একটি পড়ল' আমার । স্ত্রী সুরবালা

বসে' আছেন উদ্গ্রীব হ'য়ে চেয়ে বড়ির পথ—

কি শোনাব' তাঁকে আমি, কোন মিথ্যার পালা ?

বড়ি কিনে' না আনার আমি কি দেব কৈফৎ ?...

পৌঁছে গেলাম ঘরে প্রবল হৃদকম্পনসহ—

'আনলে বড়ি' ? প্রশ্ন হ'ল । আমি বললাম, 'না' ।

তিনি বললেন : ‘আমার জীবন করলে দুর্ব্বহ—
 তোমার সঙ্গে যুঝে আমি আর পারলাম না।
 কি বলব আর তোমায় আমি ! এলিয়ে আমি গিছি’...
 আমি বললাম : ‘ওষুধ আমি খেয়েই এলাম যে
 হাত দেখিয়ে কবরেজকে ! -বললেন, মিছিমিছি
 জোলাপ নিয়ে কাজ নেই। এই একটি ডোজে
 উঠবে সুস্থ হ’য়ে—
 থাকো গে নির্ভয়ে।
 মহালক্ষ্মীবিলাস
 তুরন্তেই সর্দি করে নাশ’।

‘খাওয়ার কথা কি বললেন’ ?—বললেন সুরবালা।
 আমি বললাম, ‘স্নানাহার নিষেধ করেন নাই’।
 বলে’ স্নান করে’ ভাত খেলাম একথাল।...
 সুরবালা বললেন, ‘তুমি মিথ্যে কথার গোসাঁই।’
 থেমেই অচ্যুত বললে আবার : “বুকে বেজায় ব্যথা—
 এই ব্যথায় লোক আফিং খায়, আমি বলি কথা।
 আচ্ছা, নমস্কার—
 আসবেন আবার।”

অচ্যুতানন্দের অশ্রুমোচন

“যে ছেড়ে’ যায় এই পৃথিবী ছুঃখ কেবল তারি জন্তে—
ঠকো’ না, ভাই, চোখের জলের অপার বন্যা দেখি’ অন্তে ।
যে ছেড়ে’ যায় তারই কাটে শতেক স্থানের শতেক বাঁধন,
শূণ্যে মিলায় কেবল তারই অপরূপ এই বিশ্বভুবন ;
সাজান’ তার স্নেহের পুরী—আশায় উজ্জল স্বপ্ন-বিলাস—
ভোবে চির-অন্ধকারে আনন্দময় জন্ম-নিবাস ।
পৃথিবী তায় টানে পিছে হাজার বাহুর আকর্ষণে,
বিভীষিকায় পূর্ণ হ’য়ে মৃত্যু ঘনায় ছ’নয়নে ;
শঙ্কা তাহার তীব্র অসীম কৃষ্ণসাগর-তটে এসে—
কি নিরুপায় অশক্ত সেই বাঁচতে চাওয়ার সংগ্রামে সে !
স্তিমিত সেই নেত্র—এবং অসাড় সেই দেহ দেখে’
আত্মীয়েরা কেঁদে ভাসায়, ধুলায় লুটায় দূরে থেকে’ ।...
আপনজনের একটি ত’ সে—তারির ব্যথায় অন্ধকার,
সব যায় যার কে মাপে তার বিদায়-বেলার ব্যথার ভার !
একটি গেলে সে-শূন্যতা পূর্ণ করি’ আরো আসে,
কয়েকটা দিন ভুলতে লাগে যমের দেওয়া বেদনা সে ।
বাপ মা মলে’ শ্রাদ্ধে ঘটা—পত্নী মলে’ পত্নী আবার...
বেঁচে থাকার সুখোপভোগ হয়েই থাকে নানাপ্রকার ।
যে ছেড়ে’ যায় এই পৃথিবী ছুঃখ কেবল তারই জন্তে—
টলো’ না, ভাই, চোখের জলের অপার বন্যা দেখি’ অন্তে ।”

বিকৃত ও হিংস্র করি' মুখমণ্ডল তার

অচ্যুত কহিল পুনর্ব্বার :

“কথাগুলি মৰ্ম্মভেদী নিৰ্ম্মম খুব বুঝি ?

অম্নি লাগে তাদের যাদের অভিজ্ঞতার পুঁজি

ট্যাঁকে গোঁজা থাকে ; যারা উপর-উপর ভাসে—

তারাই ঠেকে ছলনায় ; আর ভাবে : ‘ভালবাসে

মানুষ বুঝি পরস্পরে !—

দেহভঙ্গী কণ্ঠস্বরে

প্রেমের চর্চা চলছে কেবল’ ।—ভাই, হৃদয়-বিনিময়

স্বপ্ন, অর্থাৎ অলৌক জিনিষ ; জাগ্রতের তা’ নয় ।

যে-প্রণয়ের কথাগুলো মানুষ প্রায়ই বলে

সংসারে তা নাই, কিন্তু কাব্য করা চলে ।...

ঘটনায় তার প্রমাণ আছে—স্বচক্ষে তা’ দেখা—

ভাব্‌ছিলাম ত’ তাহা-ই এখন বসে’ একা একা ।...

স্বীকার করতেই হবে, সূক্ষ্ম অমুশীলন দ্বারা

পার হয়েছে চক্ষুলজ্জার প্রতিবন্ধক যারা

বসুন্ধরা ভোগ্যা তাদের, অর্থাৎ অর্থ, নারী,

তাদের করতলে আসে, তারাই পুরুষ ভারি ।

ত্যাগ করেছে অকপটে প্রীতি মমতায়

তারাই স্মৃধী, যারা, প্রভু দাসের জনতায় ।

কি বললেন ? কাঁকা আওয়াজ ! মানবদ্বৈষের কথা

আছেই আছে ভজাচরণ, প্রেম ও উদারতা ?

হবেন না দুঃসহ—

শুধু তবে করি' অনুগ্রহ।...

যাবৎ আদান প্রদান

যে-কেন্দ্রে ঘুরছে পেয়ে অনিবার্য টান

সে কেন্দ্রে নিজে আমি—

মুখে স্বীকার না করলেও জানেন অন্তর্যামী।

ভেবে' দেখুন বুদ্ধি করি' স্থির—

প্রয়োজন যার ফুরিয়েছে তাহার মন আর শরীর

কতটুকু চেয়ে থাকেন আপনারাই নিজে ?

ভুলে যান না, কি উচিত আর দৃষ্টিকটু কি যে ?”

অচ্যুত'র কণ্ঠ হ'ল ভারি—

চোখের জল সে মুছল তাড়াতাড়ি...

বল্লভ : “ভগ্নী ছিল আমার স্নেহলতা নামে—

বিয়ে হয়েছিল তার ভদ্রলোকের গ্রামে।

বাবাই দিয়ে গিয়েছিলেন স্নেহলতার বিয়ে—

ছেলের কুল আর স্বভাব আর হাঁড়ির খবর নিয়ে।

সবই ভালো ; কিন্তু যেথায় মানুষ মাত্রেই খারাপ—

তার সন্ধান কেউ রাখে না, কোনো মেয়ের মা আর বাপ।

আশ্চর্য্য এ ভারি—

কোনো প্রতিকারই

নাইকো তার ; প্রতিকার তার একমাত্র ইহাই—

বনে গমন এ সংসারকে মনে করে' বাল্যই।...

তা' করা ত' চলবে না । - তাই নাচার চক্ষু বৃজি'
 সম্পর্ক স্বীকার করা আর পাতানো লোক খুঁজি' ।
 ঘরে ঘরে সৃষ্টি করা চলছে অবিরাম
 সম্পর্কের মিষ্টত্ব—দিয়েও কিছু দাম ।
 দাম দিয়ে যে সুখ কেনা হয় জামাই তাদের প্রধান ।
 সর্বপ্রধান কুটুম্বিতায় উল্লসিত প্রাণ—

বাবা করলেন স্নেহলতায় দান
 সবিনয়ে, বৈবাহিকের করি' বহুমান ;
 মূল্য দিয়ে করলেন জামাই ; কারণ, যিনি জামাই
 তাঁরে জামাই করা ছাড়া গতান্তর নাই ।
 স্নেহলতা পাল্‌কী চেপে' গেল শ্বশুরঘরে...
 তিনটি বছর দ্রুতগতিই কাটলো' অকাতরে ।
 দেখতাম আমি স্নেহলতার স্বামী-প্রেমের সুখ—
 আনন্দময় অনাবিল ; আর শঙ্কাভরা বুক
 স্বামীর কুশল লাগি'—সে কী অনগ্রমনা !—

কী একাগ্র নিত্য আরাধনা !
 খুবই ভালবাসাবাসি তাদের, প্রণয় গভীর অতি,
 পরস্পরে আসক্তি খুব ; এমন দম্পতি—
 এমন উজ্জ্বল অভিভূত—কমই দেখা যায়,
 শতে একটি পাবেনাকো । বাপের বাড়ী থাকায়
 অনিচ্ছা খুব দেখা যেত' ; ছ'দিন বাদেই কান্না :
 'ঢের দিন হ'ল বাপের বাড়ী এসেছি ত' ! আর না ।
 রেখে' এস আমায়, দাদা ।'—এমনি করেই সে
 আকুলতাসহকারে স্বামীর সঙ্গে মিশে'

ভোগ করল' এই সংসার পুরো তিনটি বছর
তাহার পরই তাহার উপর পড়ল' যমের নজর—
মারা গেল স্নেহলতা তিনটি দিনের জ্বরে—

গেল যমের ঘরে

ত্যাগ করে' সে স্বামীর গৃহ, সঙ্গস্বর্গ স্বামীর,
তীব্রতম বোধ নিয়ে এক অপরিসীম ক্ষতির ;
ছেড়ে' যেতে অনিচ্ছা তার, অতৃপ্তির সে-ব্যথা,
টেনেছিল পিছে কত, কত নিদারুণ তা',
কে করিবে কল্পনা আর কে করিবে ওজন—
কে বুঝিবে যন্ত্রণা তার কত এবং কেমন !...
ভগ্নীপতি ওলটপালট, করলে বহু খেদ—
চীৎকার তার বন্ধুগণের করল' মর্শ্শভেদ ।
ছুটে' এসে আছড়ে' পড়ে, লাফিয়ে ওঠে আবার...
বুখা হ'ল সকল চেষ্টা শাস্তি প্রবোধ দেবার ।
ভাগ্যের এই অনাসৃষ্টি কাণ্ড দেখে' সে
অবাক হ'ল—যেন এটা নূতন-কিছু দেশে !—
জ্বীলোক যেন ইতিপূর্বের সম্ভা মরে নাই—
জ্বী হারিয়ে শ্যামা আরো এলিয়ে প'লো তাই ।
বললে কেঁদে' শ্যামাপদ ধূলোর উপর বসে':
'আমার চোখের চন্দ্র সূর্য্য গেল আজকে খসে' ।
স্নেহ স্নেহ স্নেহ স্নেহ, আমার স্নেহলতা—
হায় হায় হায়, বিধাতার হায়, এ কি নির্মমতা !...'
অদৃষ্টকে দাঁড় করিয়ে সামনে ডেকে' এনে—
জর্জরিত করল' তারে বাক্যের বাণ হেনে' ।

মানুষ তারে ভালবাসে, ভাগ্য শত্রু তার—
 কেন এমন ?...জিজ্ঞাসা সে করল' বহুবার ।
 যুগল-মূর্তি ফটো নিয়ে ধরল' বুকে চেপে'...
 অর্থাৎ সে স্ত্রী-বিয়োগে গেল বেজায় ক্ষেপে' ।
 সে যা-ই হোক, মরল' স্নেহ স্বামীর পানে চেয়ে,
 আলতা পরে' উঠল' চিতায় পতিব্রতা মেয়ে ।...

এই ছবিটি আছে মনে—স্ত্রী-বিয়োগের দৃশ্য,
 ভগ্নীপতির ধড়ফড়ানি শূন্য দেখি' বিশ্ব ।
 ভগ্নী-শোকে, ভগ্নীপতির চরম হৃদশায়

হ'য়ে আমি জীবন্ত প্রায়

ফিরলাম ঘরে ।...তাহার পর, দিন-বিশেকের পর,
 মনে হ'ল, দেখে' আসি দুঃখী শ্যামাপদর
 অবস্থাটা কি—শয্যা ছেড়ে' উঠেছে সে কি না ;
 দেখ'বে কে আর এ-অবস্থায় আলক-বন্ধু বিনা !
 পরম্পরের অনুকম্পায় মূতের গুণগানে
 শোকটা অনেক শাস্ত হয়, শাস্তি আসে প্রাণে ।
 পরমাত্মীর কাছে বলা স্বর্গগতের কথা—
 সে-ও তর্পণ, শ্রাদ্ধজ্ঞাপন, প্রেমের কৃতজ্ঞতা ।
 রওনা হ'লাম—অবিলম্বেই শিক্ষা পেতে কিছু ;
 রওনা হ'লাম—হাঁচির বাধা পড়ল' না ত' পিছু !

পৌছলাম সেই গ্রামে ; ক্রমে সেই-বাড়ীরই কাছে
 যেথায় আমার ভগ্নী ছিল, ভগ্নীপতি আছে ।

সন্ধ্যা তখন উৎরে গেছে মাঘের খাটো বেলায়,
মালুম হ'ল বৈঠকখানা উজ্জল আলো জ্বলায় ;
লোকের গলাও শুনতে পেলাম অনেক তফাৎ থেকেই...

সুখী হওয়া গেল ; চিন্তা বিশেষ নেই,

ভাল আছে সবাই তবে ।

শ্রামা ভাবলাম, আমায় পেয়ে খুবই তুষ্ট হবে ;

একা একা পত্নীহারা আছে মুহম্মান্—

উপলব্ধি করবেই সে পরমাত্মীর টান্ ।...

ভাবতে ভাবতে উঠলাম গিয়ে ঘরের বারান্দায়—

শ্রামার বৈঠকখানার । সেথায় পাঁচ ছ'টি লোক জমায়

চলছিল খুব গল্প গুজব । কিন্তু গল্পের বিষয়

শুনে' অবাক না হবে যে এ-দেশের সে নয় ।

শুনলাম, বলছে শ্রামাপদ : 'পাঁচটি উপস্থিত—

ঠিক করতে পারছি নাকো কোনটা করা উচিত ।'

উঁকি মেরে' দেখলাম, সে গা নাচাচ্ছে বসে'—

আহ্লাদে তার ভুঁড়ির কাপড় গেছে খানিক খসে' !

বললে আবার : 'আমি নইলে জীবনটা যে বুধা—

নির্বোধ এই মেয়েগুলো বুঝবে না কি তা' !'

এই কথাতে হাসল' সবাই জোরে

সেই পুলকে যে-পুলকে পাখী ডাকে ভোরে ।

কে একজন বললে হেসে' : 'শ্রাদ্ধ অস্তে গিয়ে

এক-এক করে' দেখে' এসে করে' ফেলো বিয়ে

এই ফাস্তনের প্রথমেই—

দেবী করার কারণ ত' নেই ।'

শ্রামাপদ বললে : ‘ভাই, সর্বোত্তমায় চাই—
কিন্তু মুন্সিল, কেমন করে’ করা যাবে বাছাই !
এক জায়গায় পোলে তবে মিলিয়ে নিতে পারি—
হেথার হোথার কতকগুলোয় গোলমাল লাগে ভারি !’
মূল্যবান্ আর সরস এই কথা ক’টি বলে’
সোহাগভরে বন্ধুর কোলে পড়ল’ শ্রামা ঢলে’ ।...

কে যেন, ভাই, চাবুক মারল’ বেঁধে—
ঢলে’ এলাম যে মরেছে তারই জন্তে কেঁদে ।”
চুপ করল’ অচ্যুত তার বলা শেষ করে’—
চক্ষু ছ’টি জলে উঠল’ ভরে’ ।

...“উঠ’ছেন, ভাই ? কিন্তু একটা কথা ছিল যে
পুনশ্চেতে !—হঠাৎ মনে পড়ল’ সহজে ।
স্নেহলতার অসুখ যখন খুবই বাড়াবাড়ি—
ডাক্তারটি বিমর্ষ আর শশব্যস্ত ভারি...
তখন হ’ল শ্রামাপদ অতিরিক্ত আকুল ;
চক্ষু করি’ নিষ্পলক আর রুক্ষ করি’ চুল
বললে : ‘বলুন, ডাক্তারবাবু, রুগী বাঁচবে কি না !-
বলুন খোলাখুলি, আমি আর তো বাঁচি না ।’
বলে’ সে খুব হ’ল উদ্‌গ্ৰীব দ্রুতই কয়েকবার...
কিন্তু তার এই উৎকণ্ঠা কি খবরটা জানার
কণ্ঠাগত ক্ষিপ্ত প্রাণে ? জিজ্ঞাস্ত আজ ভাই ।
জানতে চেয়ে বাঁচার আশা আছে কিম্বা নাই—

দৃঢ় ব্যক্ত অভিমত অবধারিত মূহুর
 চেয়েছিল—ব্যাপার দেখে' বুঝি যতদূর ;
 বেঁচে গেলেও যেতে পারে যমকে ফাঁকি দিয়া—
 এই সন্দেহ করেছিল বিষের মত ফ্রিয়া
 শ্রামাপদর দেহে মনে ; ছটফটানি তারই ;
 নিঃসংশয় হ'বার তার ছিল তাড়াতাড়ি।
 আপনাকে করতে মুক্ত, বন্ধন ছেদ কর্তে,
 পেতে নূতন পুরাতনে কে না চাহে মারতে ?...

আচ্ছা, আসুন তবে—

আবার আসবেন কবে ?”

অচ্যুতানন্দের ধৈর্য্যচ্যুতি

“যাহার আছে অফুরন্ত ঢের—

আর, যার কিছু নাই—ভিক্ষাজীবী পথের মুসাফের,

স্বাভাবিক ত’ এরাই ছ’টি,

পেয়েছে ত’ এরাই ছুটি

অন্তহীনতায়—

সন্দেহ নাই তায় ।

ওদের একজন পথে চলে সবারই মুখ চাহি’—

বিশ্রাম তার নাহি,

আর-একজন বিরামমাঝে একক প্রতিষ্ঠিত,

নিঃসন্দেহ অটলতায় চির-পরিস্থিত ।

একটানা এই ছ’টি জীবন অন্তহীনে মিশে’

পেয়ে গেছে দিশে...

জানাই আছে জীবন-স্রোতের আদি মধ্য শেষ,

কি হবে এ-র পরে নাহি এই চিন্তার ক্লেশ ।

কিন্তু যারা মাঝামাঝি—মাঝখানে খায় দোল,

তাদের কার্য্যকলাপ নিয়েই যত গণ্ডগোল ;

যাহার কেবল শূণ্য বুলি, যাহার আছে ঢের—

এই ছ’জনার মাঝে দেহ বুলছে তাহাদের ।

চূড়ান্ত তার কিছুই নহে—সবই অনিশ্চিত,
গাঁথনি কাঁচা আগাগোড়া—দুর্বল তার ভিৎ—

একটু নাড়া সহ্য না তার,

ভেঙে' চূরে হয় একাকার।—

মিশ্র খায় না কিছুর সঙ্গে, নয় সে কিছুর মত,
পরিভ্রাণ তার ভালয় ভালয় দিনটি হ'লে গত।

দল বেঁধেছে এই সংসার-মরু-অভিযানে,
দুঃখে শোকে সহভোগী ; দানে প্রতিদানে

মিতালী খুব ; একই প্রকার আশা—

পরস্পরে বিশেষ ভালবাসা ;

অথচ এ দেখতে পাবে, তোমার পরাভবে

গোপনে খুব তৃপ্ত আর খুবই খুশী হ'বে ;

নিজের জ্বালা তোমার তুলনায়

একটুখানি লঘু ঠ্যাঁকে—সেই সুখটা জানায়।

প্রমাণ কি ? আবোলতাবোল কথা বলছি কি যে !—

প্রমাণ আমি নিজে।

এ-বক্তৃতা কিসের জন্ত ? বলছি তাহা পরে...

দুর্গতি যে এত তবু দেখবে ঘরে ঘরে

এই ধারণাই বন্ধমূল—

যত অভাব দুঃখের শূল

বিধাতা ঐ স্বর্গে বসে' দিচ্ছেন ছেড়ে' ছেড়ে'—

বিঁধছে সে-শূল বক্ষে এসে অস্থি মাংস ফেঁড়ে' !

কিন্তু তাহা সত্য নয় ;

আজকে আমি নিঃসংশয়—

বিবাহিত হওয়াই হ'চ্ছে সব অহিতের কারণ,
বিয়ে বন্ধ করলেই হবে কষ্ট নিবারণ ।

একদিকেতে ভিখরী, আর অগ্নদিকে রাজা,
আমরা বেড়াই মধ্যখানে যত্নে তন্নু মাজা ।

এই ছনিয়ার কারবারেতে যতই করি ফেল্
ততই বাড়ে বিয়ের নেশা, এবং বাড়ে তেল ।

বিয়ে করুক ভিখরীরা, বিয়ে করুক রাজা—
আমাদের তা' গলার ফাঁসী, অথবা সঙ্ সাজা ।

অদৃষ্ট দেখান' মিছে হ'লে ভরাডুবি ।”

অচ্যুত করিল চুপ ক্লিষ্ট হ'য়ে খুবই ।...

“উঠ'বেন না, বসুন, বসুন ; শুনুন কথার শেষ—

করছি না ত' কুংসা প্রচার কিম্বা মানব-দ্বেষ ।

পরবর্তী কাহিনীটা লাগতে পারে ভালো—

পেতেও পারেন হৃদিস্ কিছু, পেতেও পারেন আলো ।—

করেছিলাম বিয়ে

টোপর মাথায় দিয়ে—

সেজে' মদনমোহন,

এবং করছি তখন থেকেই পত্নীর বায় বহন ।—

করতেই তা' হবে—

নিষ্কৃতি তা' থেকে', বলুন, কে পেয়েছে কবে !

সেটা কিছু হুংখের নয় ; কিন্তু হ'ল ছেলে,

হাসল' ধরা আমার পানে চক্ষু ছু'টি মেলে' ;

কি নর্ভন হ'ল সুরু দম্পতির বুক জুড়ি'...

বংশধরে পেয়ে আমার লতিয়ে গেল ভুঁড়ি ।—

কৃতজ্ঞতা উছলে উঠে' ডেকে' গেল বান্...
 সেই বাহুল্য ভাবের শাস্তি দেছেন ভগবান

খুবই দ্রুতগতি—

মানুষের ভুল শুধরে' দিতে নিপুণ তিনি অতি ।

ঘটল' কি তা' বলি শুধুন : পত্র পেয়ে ডাকে --

সগোরবে গেলেন উনি দেখা'তে তাঁর মাকে

অতুল নখর কোলের ছেলেটিকে—

আমার পুলক ধরে না আর চেয়ে শোভার দিকে...

ছেলে মায়ের কোলে—

চাঁপার কলি স্বর্ণলতাদলে ।

যা' হোক, যাত্রা করলেন উনি গোরবে আর ঘটায় ;

পিত্রালয়ে নিল তাঁরে মাল-বেহারা ছ'টায় ।

কা'ল ফিরেছেন—একটি মাস ছিলেন আমায় ছেড়ে' ;

দেখতে আরো ভালো হয়েছেন উজ্জলতা বেড়ে' ।

খোকাটিও ছিল ভালো মামাবাড়ীর ছুধে—

আসল চাইতে লোকের নাকি মায়া বেশী সূদে ;

কাজেই স্ত্রী বাপের বাড়ী গেলে

ভালই থাকে শরীর তাঁহার এবং কোলের ছেলে ।

সুরবালা—স্ত্রীর নাম ঐ—ছ'টি কথা তাঁরই

বলব' অতি কোমলভাবে, যত দ্রুত পারি ।

ঘরোয়া সে কথা ? কথা ঘরোয়াই ত' বটে—

সার্বজনীন বাগীর আশা আমার নিকটে

করেন নাকি ? শুনে ধন্য সম্মানিত হ'লাম—

সেই সঙ্গে অক্ষমতার লাজেও খানিক ম'লাম ।

ঘরোয়া এই কথার ভিতর শিক্ষণীয় বিষয়
আছে কিঞ্চিৎ : পুরুষজাতির বুকে সবই সয়...

সার্বজনীনতা

আশা করি পেলেন একটু।—এখন আসল কথা :

পিত্রালয়ে তিরিশটি দিন ছিলেন সুরবালা—

তার মধ্যেই গেঁথে' নেছেন কণ্ঠে কথার মালা...

অর্থাৎ তাঁর কথার ধারা ধরে' নূতন পথ

লক্ষ্য করে' এই অভাগায় ভাবছে ভবিষ্যৎ—

অনর্গল আর অবিরামই চলছে তাড়না :

‘পয়সা রাখতে হাতে কেবল তুমিই পারো না।

এই যে হ'ল ঈশ্বরেচ্ছায় চাঁদের মতো ছেলে—

হঠাৎ একদিন যেতেও পারো এরে একা ফেলে' !

মরার কথা বলতেও কষ্ট, কিন্তু তা' নয় গা'ল—

আজ যে আছে সুস্থ সবল মরতে পারে কা'ল।

ভীম যুধিষ্ঠির জ্যেষ্ঠতাত, অর্জুন যার পিতা,

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং যাহার পিতার মিতা,

সেই অভিমুখ্যই, আহা, ফিরল্ না আর ঘরে—

মারা গেল ছেলেমানুষ শত্রুপক্ষের শরে।

স্ত্রী উত্তরা গর্ভবতী—নেহাৎ বালিকাটি,

বৈধব্য ত' ঘটল' তাহার, জীবন হ'ল মাটি।'।

(যদিও এ ভারত-কথা অমৃত-সমান—

এ ব্যাপারটায় শিউরে ওঠে অনেক পুণ্যবান্।)

সুরবালা বলতে থাকে :

‘মারে কেঁট রাখে বা কে !—

সংসারেরই ধারা এই, মৃত্যুই খুব সম্ভব,
 এই কথাটা মনে রাখাই আসল এবং সব ।
 দায়িত্ব যার প্রতিপালন করা দ্বী আর পুত্রে—
 চলবে না তার ভুলে' থাক। ওটা কোনোই স্মৃতি ।
 ছেলে হ'বে অন্নাভাবী, নিরাশ্রয় ও অনাথ ।
 ভাবতেই বুক জমাট হিমে ভরে' ওঠে হঠাৎ ।...
 তাইতে বলি, রাখো কিছু ছেলেটার মুখ চেয়ে ;
 অমন করে' তাকাচ্ছ যে ? তবু ত' নয় মেয়ে !'
 কি বলছেন ? খাঁটি কথা !...কিন্তু আছে খাদ,
 সেইটাই ত গল্পের জান্ - তাহাই পরমাদ ।
 স্মরণবালা বুঝ্'ত' না ত' অত জটিল বিষয়—
 অত অতলগামী চিন্তা স্মরণবালার নয় ;
 বোঝে না সে অতশত তোড়জোড়ের কাণ্ড—
 যতই বাজুক ঝণ্ ঝণিয়ে মস্তিষ্কের তাণ্ড—
 স্বাশুড়ী খুব বুদ্ধিমতী—নিজের কণ্ঠার তরে
 কাতর তিনি বৈধব্যের অতি উগ্র ডরে ।...
 শিথিয়ে দেছেন কথাগুলো পুনঃপুনঃ বলে'—
 দেখিয়ে দেছেন চিত্র, কি হয় জামাই হঠাৎ মলে' ;
 আমার মৃত্যু-চিন্তা আর তারই বিভীষিকা
 জ্বলে' দেছেন মেয়ের বুকে...ছুরদৃষ্টের লিখা
 গুনিয়েছেন পড়ে' পড়ে' ; বলে দেছেন আরো :
 'হাতে রেখো গুছিয়ে, মাগো, যত টানতে পারো ।
 কার ছুরোর দাঁড়াবে, মা, ছেলেটাকে নিয়ে ?
 তার চাইতে জামাইকেই বলো' তুমি গিয়ে'—

অর্থাৎ তিনি শিথিয়ে দেছেন, করবে হাহাকার...
 সুরবালা তাঁর কথা বলছে অনিবার...
 শ্বাস্ত্রী ভয় দেখিয়ে দেছেন—পড়ে' তারি গ্রাসে
 খুঁচিয়ে আমায় করলে সারা উদরান্নের ত্রাসে।
 কি হ'য়েছে আমার এমন, কি অনিষ্ট এতে ?—
 অকারণেই অবোধসম গেছি আমি তেতে' ?
 তা' বৈ কি ! তবু কেমন, কেমন যেন বিগুণ,
 কি উদ্ভট অসঙ্গতির উদ্ভব হ'লো দেখুন।—
 ইহারই নাম, স্বল্প কথায়, ঔদ্ধৈহিক ক্রিয়া—
 ঢেকে' দে'য়া পরলোকের প্রতিবিম্ব দিয়া।
 আমি একটি জ্যান্ত মানুষ স্নেহে এবং প্রেমে—
 যদিও চ মণ্ডিত নই রক্তত এবং হেমে ;
 বৃহত্তম উচ্চাকাঙ্ক্ষা, সর্বোত্তম স্বপন—
 মিতাচারের ওপর থেকে' ভদ্রজীবন যাপন ;
 অবিলাসে পান ভোজন, আর অবিলাসী বেশ—
 অশ্লীল এই অবস্থাতেই জীবন করা শেষ।—
 তৎসঙ্গেও মানুষ বলে' পরিচিত হওয়া,
 ভালবাসা প্রদান করা, ভালবাসা লওয়া।
 কিন্তু দেখুন, এই ব্যাপারটা মাঝে পড়ে' হঠাৎ
 আমার সত্তার কোমলতায় করলে শেলাঘাত...
 মানুষ আমি কতটা, আর যন্ত্র কতটা,
 জানতাম নাকো, লেগে' গেছে সেই বিচারের ঘট। !
 এ-সন্দেহ করছে লোকে : লক্ষ্মীছাড়ার ঘরে
 অন্ন-সঙ্কট যেমন, তার বৃকের কুহরে

নাইকো স্নেহ—ভাবের দিকেও তেমনি হতশ্রী সে—
 বোধ নাই তার, বোধে না সে কি ঘটে যে কিসে !
 দরিদ্র যে তার লোকের কাছে ইহাই প্রধান লাঞ্ছনা—
 আত্মা ইহার সজীব কি না তা-ও করা হয় বিবেচনা ।
 এ-কথাটাও বিবেচ্য, আর এ-কথাটাও দামী—
 ভেবে' দেখুন, কি মূর্তিতে বিরাজিত আমি

ওঁদের সম্মুখে,

কি রূপ ধরে' আছি ওঁদের স্নেহশীতল বৃকে !
 শবাকারে নয় কি ?...ওঁদের কামনা তা' নয়,
 তবু হৃস্তর চিন্তা সেটা—খুব দেখাচ্ছে ভয় ।
 মৃত্যু আমায় নিয়ে গেছে, পথে ওঁরা একা,
 জড়িয়ে আমায় পড়ছেন ওঁরা অদৃষ্টের এই লেখা ;
 এই ভাবেতেই দলভুক্ত হ'য়ে আমি আছি...
 স্মৃতি রাখ'বো স্ত্রী পুত্রে যাবৎ আমি বাঁচি ।—
 এবং রাখ'ব অনেক টাকা ব্যয়ে দিয়ে চাবি
 অকালমৃত্যুর ভয়ে, ওঁদের ইহাই প্রীতির দাবি ।
 মনে যা-ই থাক্, মুখে বলাই হৃদয়হীনের কাজ—
 কর্তব্যের দিকে আমার ঠোঁট ফুটেছে আজ ।
 ছেলের নামে পোয়াতি খায়—কথাটা খুব চটুল,
 কিন্তু চতুর অভিজ্ঞতার ইঙ্গিত নয় ভুল ।
 শুনতে মজা—সুরবালার এই যে তাড়স ভয়ের—
 কেবল ছেলের চিন্তায় নয়, বেশীর ভাগই নিজের ।
 যে আজ্ঞে, স্বার্থচিন্তা থাকেই সবাইকার...
 আচ্ছা আশুন, রাত হয়েছে—দেখা হ'বে আবার” ।

